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HUERTAS COMUNITARIAS 


Ín primer, brote 


EN PÁGINA/12 


WINONA RYDER, POBRE NIÑA RICA 


SOCIEDAD 


manos de padres 
desocupados 


En el barrio 9 de Julio, de José León Suárez, partido 


de San Martín, se lleva a cabo una experiencia que 


afortunadamente no está aislada: padres y madres 
desocupados trabajan la tierra (en una de las 450 mil 


huertas comunitarias que ya hay en el país), hacen pan y 


crearon un comedor para los chicos y las embarazadas. 


Vale la pena asomarse a estas historias para comprender la 


enorme fuerza que brota cuando los débiles no se resignan. 


POR SANDRA CHAHER 


ace frío en el barrio 9 

de julio, y es una bendi- 

ción. Si el mercurio in- 

flamara el termómetro 

no se podría estar en los 

patios ni en la calle, el 
olor a podrido de la basura del Ceamse y 
del inmutable arroyo Reconquista espan- 
tarían hasta a las moscas. 

Pero hace frío, los rayos de sol convo- 
can, y las mujeres se juntan en corrillo en 
el patio. A pocos metros está la huerta, y 
detrás de la casa el horno de barro, el pri- 
mogénito de los emprendimientos de un 
grupo de madres, padres y abuelos que 
ante la tierra yerma de oportunidades la- 
borales se propusieron “hacer para los de- 
más”. Quieren generar proyectos produc- 
tivos para salir del vicio inerte de esperar 
las dádivas de Planes Trabajar o Planes 
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para Jefes y Jefas de Hogar, pero mien- 
tras eso llega, y aun si ese momento nun- 
ca llegara, lo que los moviliza es poder 
hacer algo por ese barrio y esa gente con 
la que conviven. Muy pocos de los que 
participan de la siembra de la huerta, en 
las tareas del comedor y del taller de cos- 
tura tienen algún ingreso económico, la 
mayoría son mujeres desempleadas, solas 
o con maridos también sin trabajo esta- 
ble. Cuando empezaron a remover la tie- 
rra de la huerta, hace dos meses, algunas 
no tenían ni para la leche de los chicos. 
Hoy tienen proyectos, esperanza, energía, 
y como prueba del deseo hecho voluntad 
los primeros retoños verdes que asoman 
sobre el gris seco de la tierra escurrida 
por el sol. 

La huerta y el horno comunitarios se 
hicieron en lo de Hebe González. En el 
terreno rectangular al frente de la casa 
antes había una pequeña huerta de la 


misma Hebe y algunas plantas. Algo ru- 
dimentario, que ella ni imaginaba como 
el lugar donde se concretarían sus sue- 
ños. Empezaron a remover la tierra so- 
las, alrededor de diez mujeres y un hom- 
bre, José Attianese. Cada uno aportaba 
algún saber que había escuchado, que 
había visto de chico. Un saber autodi- 
dacta guiado por la intuición de que 
tanta tierra tenía que ser útil. Al fin y al 
cabo, ése es el gran misterio argentino: 
tenemos tierra y hambre a la vez. Hasta 
que se enteraron que en la salita de pri- 
meros auxilios del barrio una ingeniera 
del INTA, del Programa Pro-Huerta, 
estaba dando cursos para gente como 
ellos. Ahí también se dieron cuenta de 
cuántos eran. No sólo un vecino acá y 
otro allá. Hay más de 450 mil huertas y 
60 mil granjas en el país: la mayoría fa- 
miliares, y el resto escolares y comunita- 
rias, como la de ellos. 

Tres o cuatro empezaron a ir a las reu- 
niones y recibieron el kit familiar con las 
semillas de estación: arvejas, habas, zana- 
horias, lechuga, acelga, rabanitos, remola- 
cha, achicoria. “Y ajo porro. Uy no, ajo 
puerro, me equivoqué, no vayas a poner 
lo que dije”, dice Eudelia Espíndola rien- 
do. Todavía no hay nada para comer, ha- 
ce poco hicieron el trasplante desde los al- 
mácigos y ahora hay que esperar. Mien- 
tras tanto, todos los días las mujeres salen 
por el barrio a pedir donaciones de losco- 
merciantes para darles de comer a los 70 
chicos del comedor al que llamaron Las 
manos de los padres desocupados. La idea 


del comedor se les ocurrió casi junto con 


el de la huerta, pero recién pudieron con- 
cretarlo hace diez días, cuando el pastor 
de la iglesia Príncipe de Paz les cedió una 
parte del templo donde tres veces a la se- 
mana los chicos se sientan a comer y dos 
días van a buscar una porción de comida 
que se llevan a sus casas. 


“Todo empezó con el censo 
que hizo el Frenapo el año pasado para 
saber cuántos desocupados había, cuan- 
do hicieron la encuesta para proponer el 
subsidio de desempleo. José, que tiene 
hijos que van al mismo colegio que los 
míos, la escuela Juana Manso, acá en- 
frente, trajo el censo. Ahí nos conoci- 
mos. Después se cortó todo porque vino 
lo de diciembre, y en marzo, abril, em- 
pezamos a reunirnos de nuevo. Todos 
queríamos hacer algo, algo más que es- 
tar en casa. Yo siempre quise ayudar, 
sentirme útil —dice Hebe, 34 años, ma- 
dre de cuatro varones escalonados de 4 a 
12 años—. Desde que me casé siempre 
quise tener un hogar para chicos y para 
mí fue bárbaro cuando surgió esto.” He- 
be es el centro de luz de estos proyectos, 
y su casa es como la plaza del barrio, el 
centro de reuniones. “Ella tiene algo que 
atrae, que convoca —dice Eudelia con re- 
conocimiento y admiración—. Lo mismo 
pasó cuando la llamaron para ser man- 
zanera.” “Fue increíble —recuerda He- 
be—. No tenía ni para darle leche a los 
chicos y me llaman. Sigo siendo manza- 
nera, es gratis, claro.” Es flaca, fibrosa, 
chaqueña, hija de familia numerosa, y la 
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única mujer de su propio hogar. “Mi fa- 
milía me apoyó siempre con la huerta. 
Mis hijos colaboran con el riego y ahora 
están armando la suya propia. Como 
ves, acá todo es comunitario. Y el horno 
de barro lo hicimos con mi mamá, 
cuando vino de Chaco. Allá teníamos y 
ella sabía bien cómo hacerlo.” El horno 
es de barro pero sin estiércol. “¿Dónde 
vas a encontrar una vaca por acá? —se ríe 
José-, por eso se lava con las lluvias y 
ahora tenemos que hacerle un techito”, 
dice acariciando las fauces oscuras y 
riendo pícaro cuando saca la mano tibia 
y negra de hollín: “Acaban de usarlo”. 
Suponían que el horno ¡ba a ser la niña 
mimada de los emprendimientos, el pan 
que saldría de ahí daría para que comie- 
ran los chicos en el comedor, las familias 


del grupo, y se vendería el resto para re- 
caudar. “Pero aumentó mucho la harina 
y está todo medio parado. Estamos vien- 
do si conseguimos que alguien nos done 


harina. Y ahora surgió la idea de que ca- * 


da papá se comprometa a vender 5 kg de 
pan por día. Con eso aliviaríamos un po- 
co.” Hasta el momento, con el horno se- 
miparado y la huerta aún sin dar a luz, el 
comedor se sostiene con la ayuda de co- 
merciantes de la zona y el ingenio del 
maestro cocinero, Juan Carlos. Los fri- 
goríficos Moreira y El Pueblo siempre 
que pueden les dan algo, y el corralón de 
materiales de la zona les cedió en como- 
dato un terreno donde ya está funcio- 
nando la segunda huerta, de la que se 
ocupa otro grupo de papás. Pero la reco- 
rrida diaria de las mujeres pidiendo co- 


mida no siempre deja suficiente para to- 
dos. Hace unos días fueron hasta el Mer- 
cado Central de San Martín y por llegar 
media hora tarde ya se habían llevado to- 
do. Ahora intentarán de nuevo pero a las 
5 de la mañana. “¿Es que sabés la gente 
que está pidiendo? Todo el mundo —dice 
Eudelia—. Y en el mercado no tienen 
tanta producción para poder donar. 
Además algunos de ellos también tienen 
comedores comunitarios.” 


Los papás del barrio 9 de 
Julio, en José León Suárez, están organi- 
zados en tres grupos, aunque algunos 
participan en más de una tarea: está el 
equipo de huerta, el del comedor y el del 
taller de costura. En la huerta se trabaja 
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todos los días entre las 9 y las 11 y media 
de la mañana. A las 3 de la tarde arran- 
can los que cocinan en el templo, a las 6 
se sirve la comida y después viene el equi- 
po de limpieza.Y otras cinco mujeres, 
con Bety Erjford, una abuela de 65 años, 
a la cabeza, se ocupa del taller de costura, 
que se reúne día por medio y pretende 
ser el primer emprendimiento cooperati- 
vo de los que están armando. Y los sába- 
dos se dedica a la reunión de la “asam- 
blea”. No es barrial sino grupal, de los 
papás que están trabajando juntos. 

“En esas reuniones salió que lo más 
importante era conseguir comida —cuen- 
ta Hebe—. Muchos nos habíamos anota- 
do en el Plan para Jefes y Jefas de Hogar 
Desocupados y no salimos, y justo las 
maestras de la Manso nos cuentan que 
los chicos cuando llegaban a la mañana 
se desmayaban porque, además de la 
vianda de la escuela, no comían nada en 
todo el día. Por eso hicimos el comedor 
vespertino. Tampoco podíamos hacerlo 
a las 9 de la noche porque muchos pa- 
pás tienen miedo. Así que los chicos em- 
piezan a llegar a eso de las cinco y me- 
dia, seis, y se quedan hasta las siete.” 

El templo Príncipe de Paz está del otro 
lado del arroyo Reconquista, detrás de la 
casa de Hebe. Son las cuatro y media de 
la tarde y las rejas todavía están cerra- 
das. Es chiquito, humilde, con el típico 
estrado con batería para las celebracio- 
nes. En pocos minutos, los bancos se 
transforman en sillas distribuidos alre- 
dedor de tablones de madera y tabure- 
tes, y el templo se hizo comedor. Por 
ahora es así. En poco tiempo más los pa- 
pás terminarán de techar y acondicionar 
un pequeño patio detrás del templo 
donde ahora sólo cocinan. Así empeza- 
ron hace quince días, con una cocinita 
en un cuarto sin puerta y la imaginación 
para transformar el patio. Hoy se queda- 
ron sin gas y tuvieron que improvisar 
una parrilla con leña, Por los bordes de 
una olla gigante se pierde en el aire frío 
de la tarde el humito de un guiso de fi- 
deos. El cocinero descansa. Alrededor, 
papás, mamás y chicos esperan el hora- 
rio de servir y limpiar. El menú es una 
sorpresa diaria, pero están tranquilos 
porque cada noche esos chicos van a te- 
ner la panza calentita y ocupada. “Tuvi- 
mos que parar en 70 porque no nos da- 
ba para más. Había 120, y entonces pu- 
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simos como límite los 12 años y tam- 
bién vienen las mamás embarazadas”, 
dice José. 

José es el movilizador social y político 
del grupo. Tiene 45 años y está formal- 
mente desocupado desde el año '93, 
cuando cerró el taller de carpintería que 
había tenido durante 17 años. Desde 
entonces tuvo algunos trabajos más o 
menos estables, y ahora hace esporádi- 
cos viajes de mensajería en moto, “pero 
salen pocos, porque como no hay em- 
presas, no hay qué decir”. Tiene 5 hijos, 
de 7 a 25 años, con una mujer que es 
docente, “por eso no pude aplicar a los 
Planes para Jefes de Hogar”. Pero no le 


PAG/A4 23.08.02 LAS/12 


importa demasiado. Está compenetrado 
con las posibilidades que se les están 
abriendo: emprendimientos solidarios, 
cooperativas, nuevas formas de organi- 
zación. El fue el que llevó a la escuela el 
censo del Frenapo y participa del Movi- 
miento Territorial Liberación (MTL). 
“En el grupo tratamos de organizarnos 
de acuerdo a los principios de participa- 
ción de los vecinos y solución de los 
problemas barriales inmediatos. Pero 
nuestra idea es ir más allá y recuperar la 
dignidad del trabajo. Por eso una vez 
por mes nos están dando clases de coo- 
perativismo en el Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos de San Martín, 


y queremos que el taller de costura se 
transforme en el primer emprendimien- 
to cooperativo del grupo. Después tene- 
mos otras ideas para seguir. Es difícil 
cambiar la mentalidad de la gente, que 
dejen de pensar como capitalistas y em- 
piecen a hacerlo desde una óptica coo- 
perativista. Pero si te fijás, después del 
20 de diciembre la gente cambió. Se re- 
cuperó la memoria, la dignidad, y la so- 
lidaridad. Ahora no te dan lo que les so- 
bra, sino que comparten lo que tienen. 
Para el Día del Niño fuimos a un súper 
a pedir comida y nos preguntaron qué 
necesitábamos. Les dijimos que quería- 
mos festejar y nos dieron 15 litros de le- 
che. A ellos no les sobraba. Pero noso- 
tros con eso hicimos una fiesta impre- 
sionante.” A Hebe se le iluminan los 
ojos con el recuerdo: “Nosotros tenía- 
mos la leche, y otra señora, por su cuen- 
ta, se había puesto a hacer muñequitos 
de trapo, uno más lindo que otro. Y 
cortamos la calle y vinieron grupos que 
actuaron. Fue bárbaro.” 


Bety llegó al encuentro 
con su cuadernito. Una abuela suave, ro- 
busta, con una prole de un hijo, cuatro 
nietos y una bisnieta crecida en una pan- 
za adolescente. Ella es peluquera y costu- 
rera. Tuvo una Academia de Peluquería 
en San Martín que cerró hace ya muchos 
años y desde entonces trabajó en talleres 
de costura hasta que dejaron de pagarle y 
además se enfermó por trabajar 13 ho- 
ras. Esto pasó apenas hace meses y toda- 
vía está en tratamiento. En su casa no 
hay ingresos fijos, salvo alguna que otra 
changa de su marido o su hijo, que hasta 
hace poco era chofer de El Tata. “Yo 
empecé a venir a la huerta y le consulté a 
Hebe qué le parecía armar un taller de 
costura, porque nos llegaba ropa en mal 
estado que nosotras podíamos reciclar 
para la gente del barrio. Por ahora somos 
cinco, una es modista, y la que no sabe 
nada aunque sea viene a pegar botones 
—dice sonriente—. Al principio habíamos 
puesto unas mesas acá en la puerta de lo 
de Hebe y vendíamos las prendas como 
en una feria. Vender es una forma de de- 
cir, porque pedíamos una colaboración 
de uno o dos pesos para el comedor. Pe- 
ro ahora estamos viendo qué hacer, sólo 
les estamos dando a los que están dentro 
del grupo. Hay cosas que las remenda- 
mos, otras las achicamos, y otras las 
transformamos.” “La otra vez tenían 
unos buzos de algodón, los cortaron e 
hicieron pantaloncitos para los nenes”, 
dice Hebe con la cara ilúminada. Por 
ahora trabajan con dos máquinas hoga- 
reñas, pero quieren emular un exitoso 
proyecto cooperativista de Ezpeleta y pa- 
ra eso estudian, sobre todo porque Sora- 
ya, otra de las costureras, tiene experien- 
cia en cooperativismo. 


Saliendo del barrio, sobre la avenida 9 
de Julio, hay un cartel grande con la fo- 
to de Evita y la frase “Donde hay una 
necesidad, hay un derecho”. Lanzone, 9 
de Julio, Libertador, son barrios donde 
la necesidad abunda. No son villas, los 
asentamientos están alrededor de ellos. 
Ahí todavía hay casitas de material y al- 
guna calle asfaltada. No hay pasillos la- 
berínticos y en cada cuadra aparece al- 


.gún comercio chiquito. Es un barrio 


abierto, claro, lindante con una zona re- 
sidencial y arbolada. Pero hace tiempo 
que el trabajo se esfumó de esta zona 
que paradójicamente se llama Loma 
Hermosa. Cuando hicieron el censo pa- 
ra Jefes y Jefas de Hogar, se acuerda 
Juan, se encontraron con que “había un 
70 por ciento de familias “desavenidas”, 
así las llamaron. Son familias con muje- 
res e hijos, los hombres no están, desa- 
parecieron. No sé dónde están los hom- 
bres”. En la voz de Juan se percibe el re- 
sentimiento y la bronca hacia los congé- 
neres que ante la inclemencia abandona- 
ron hembras y cría. Por eso la mayoría 
de los que trabajan en la huerta y el co- 
medor son mujeres. “En la otra huerta, 
que está en un barrio de clase media que 
recién está cayendo, la mayoría de los 
que trabajan la tierra son hombres. Ahí 
todavía las familias están enteras porque 
recién ahora les falta el trabajo”, agrega. 
Eudelia es una de las mujeres “solas” del 
barrio. Tiene 60 años, hace 16 que se 
divorció y tiene dos hijos que no viven 
con ella. “No tengo pareja porque no 
hay pares”, dice con una media sonrisa 
tímida, y dice despacito “les cuesta mu- 
cho...” pensando en hombres dispuestos 
a armar pareja. Eudelia es promotora de 
salud de la salita de primeros auxilios, 
un trabajo que hace ad honorem desde 
hace 10 años. Hasta marzo del 2000 co- 
braba el Plan Trabajar, y después, du- 
rante un par de años, sus compañeras 
que seguían cobrándolo hacían una va- 
quita para que pudiera vivir. Pero desde 
marzo anda como los demás: sin un pe- 
so en el bolsillo. 

Son las cinco y cuarto y las calles lumi- 
nosas se llenan de chicos que salen de la 
Manso. Muchos cruzan el arroyo hacia 
el otro lado del barrio. 9 de Julio es un 
barrio con necesidades que parte de su 
gente está tratando de transformar en 
derechos: a la comida, a la vivienda, a la 
protección, a la salud, a la vida cívica 
(las manos de los papás se están ocupan- 
do ahora también de llevar a documen- 
tar a los vecinos, sobre todo a los chicos, 
porque casi ninguno tiene su DNI). 
“Hay gente que está quedada y no se 
mueve de sus casas”, dice José. “Es cier- 
to, se encierran —dice Hebe=. Pero lo 
más importante que nosotros aprendi- 
mos desde que nos juntamos es que en 
medio de la desesperación siempre hay 
una oportunidad.” 
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POR SANDRA RUSSO 


atricia atiende el telé- 
fono llorando y al 


mismo tiempo se ríe, 


dice que se siente ridí- * 


cula porque sabe que, 

comparada con otras 
injusticias, ésta que la hace explotar es 
una ridiculez, pero llora porque está ex- 
hausta de apilar reclamos y de hablar con 
operadoras que terminan dándole pena 
pero, sigue diciendo, esa pena es trampo- 
sa, otra trampa del sistema, la pena hacia 
las operadoras que lidian con los clientes 
bloquea el reclamo, como la pena que los 
ahorristas sienten por los empleados ban- 
carios. Ellos, las operadoras y los emplea- 
dos bancarios, no tienen la culpa ni tie- 
nen poder de decisión, de modo que es 
inútil encenderse de ira frente a ellos, pe- 
ro ellos son la única cara que uno ve, y la 
de las operadoras es la única voz que uno 
escucha. “Me atendió una chaqueña que 
me empezó a contar la miseria que hay en 
el Chaco, ¿te das cuenta? Terminé conso- 
lándola yo”, ahora se ríe. 

Desde hace seis meses, a Patricia no le 
llega la factura telefónica a su casa. Tras 
una interrupción del servicio y un par 
de meses de pago con intereses por mo- 
ra, advirtió que solamente podía evitar 
quedarse sin teléfono palpitando la fe- 
cha de vencimiento y presentándose en 
la sucursal más cercana. Pero el asunto 
era un engorro, y Patricia se lanzó a la 


aventura de reclamar que la factura le 


llegue a su domicilio. El reclamo va te- 
niendo un curso difícil. La empresa tele- 
fónica, como muchísimas empresas en 
los últimos meses, desmanteló su servi- 
cio de Atención al Cliente. 

Lo escribían así, con mayúsculas: Aten- 
ción al Cliente. Una pieza arqueológica. 
Podría aparecer de pronto el arqueólogo 
Tato Bores hablando de una época en la 
que las empresas argentinas les doraban la 
píldora a los clientes, haciéndolos sentir 
importantes, prioridad uno, casi casi co- 
mo carpinteros o gasistas norteamerica- 
nos. Ese esplendor costó caro. Y duró 
apenas el tiempo que pudo ser abonado. 

Patricia llora, dice, porque ya hace rato 
que presentó su reclamo ante la Comisión 
Nacional de Comunicaciones, tiene doce 
reclamos apilados uno sobre el otro, y en 
ellos consta la respuesta de la empresa te- 
lefónica: el inconveniente ya fue subsana- 
do. “¿Subsanaron qué? Si la factura no me 
llega”, dice Patricia. Está por mandar otro 
reclamo. “Saben que me voy a cansar”, 
dice, y se ríe porque el vértigo apocalípti- 
co cotidiano ya mañana hará que su pro- 
blema sea más una ridiculez que un pro- 
blema. “¿Yo no era una ciudadana?”, se 
queja. ¿Lo era? 

Durante estos últimos años, hubo más 
mensajes para el cliente que para el ciuda- 
dano. No fue el ciudadano el sujeto al 
que se dirigieron las empresas privatizadas 
o los grandes grupos que llegaron uno a 
uno durante el uno a uno. No tenían por 
qué: el ciudadano no les interesaba, no 


había sido el ciudadano el que les había 
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conferido el espacio de privilegios que 
ocuparon sino el no-ciudadano, esa abs- 
tracción que callaba mientras el Estado li- 
liputiense abría y cerraba pliegos, y priva- 
tizaba hasta las plazas. 

Ahora que la función terminó y que en 
los locales de comida chatarra hay que dar 
la batalla para que a uno le entreguen el 
sachet de mayonesa o que las empresas de 
TV por cable aumentan la tarifa y ni se 
toman la molestia de avisar, el cliente ya 
no tiene siempre la razón: cliente se escri- 
be con minúscula, el cliente jode. Hay 
que darse por satisfecho si uno llega a la 
instancia de joder a un operador: los me- 
núes de opciones electrónicas (para trans- 
ferencias marque 1, por problemas con el 
control remoto marque 2, por inconve- 
nientes con la facturación marque 3) han 
reemplazado aquellas voces amables que 
antes terminaban diciendo: “¿Puedo ayu- 
darlo en algo más?”. Los clientes argenti- 
nos, a precio internacional, ahora son po- 
ca cosa, un estorbo, por diez o quince dó- 
lares mensuales parece que pretenden ser 


tratados como clientes de primera. 
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; Pena de muerte? 
Úean Nigeria 


Pese a la presión internacional, el tri- 
bunal de apelación del estado de Kat- 
sina, Nigeria, postergó pero confirmó 
la condena contra Amina Lawal, quien 
en el 2004 será lapidada hasta la 
muerte tras haber sido hallada culpa- 
ble de adulterio. Amina tiene 31 años, 
es la más joven de 13 hermanos que 
viven en Kurami, un pueblo agrícola 
del norte del país. Casada a los 14 
años, se separó a los 26, ya con dos 
hijos. Poco después volvió a casarse, 
pero sólo diez meses: en el juicio ha 
dicho que ella padecía hemorragias y 
el marido se negaba a pagar el médi- 
co, de modo que se fue a la casa de 
su madre. Más tarde, un pariente leja- * 
no de su reciente ex marido comenzó 
a cortejarla, y se puso de novia. Pero 
la familia de él se opuso al matrimonio, 
y él la dejó, ya embarazada. Amina tu- 
vo una niña y, da por su ex 
marido, AS a juicio. Al igual que en 
una docena de estados nigerianos, en 
Katsina rige la sharia, ley islámica, 
desde hace dos años. En muchas re- 
giones donde esta ley atávica está vi- 
gente no se la aplica literalmente; pero 
allí, como en Sudán, sí. Cuando una 
mujer es hallada culpable de adulterio, 
la ley prevé la muerte por lapidación. 
Amnistía Internacional y otras organi- 
zaciones humanitarias se lanzaron, 
desde diciembre, a presionar para que 
el tribunal nigeriano revea esta brutal 
condena sexista, pero los estuerzos 


hasta ahora han sido en vano. 
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TEATRO 


ELLA NO BAILA SOLA 


Fa La SOY - 
V rta E scal dó comenzó hace mucho tiempo 


su carrera de actriz, pero recién hace algunos años se 


decidió a tomar las riendas de su carrera: ahora escribió 


una Obra que forma parte de “Teatro por la Identidad”, y 


sigue puliéndose como actriz y dramaturga. 


POR MOIRA SOTO 


eatro por la Identidad” va 
buscando su propia identi- 
dad expresiva. El año pasa- 
do, su fuerza estuvo en la 
gran cantidad de obras 
centradas sobre todo en la 
apropiación ilegal de chicos, los desapare- 
cidos; en la enorme afluencia de público: 
fue una explosión. Este año, Abuelas, muy 
inteligentemente, amplió el concepto de 
identidad en otras direcciones que tam- 
bién promueven preguntas, cuestiona- 
mientos”, dice Vita Escardó, actriz, direc- 
tora, dramaturga, integrante de la Comi- 
sión Directiva de este ciclo anual que cie- 
rra el próximo 21 de octubre. Escardó 
ofreció en el 2001, junto a Victoria Egea, 
Las letras de mi nombre. Y este año se des- 
tapó solita —los lunes a las 20.30, en el Te- 
atro del Pueblo— con una pieza de notable 
calidad, Cecilio: Pura Verónica, apropiada- 
mente puesta en escena por Enrique Dacal 
y con sobresalientes desempeños de Mar- 
celo Minnino, Victoria Egea y la propia 
Escardó, que se recomienda ver los lunes a 
las 20.30 en el Teatro del Pueblo, con en- 
trada gratuita. “Teatro por la Identidad” 
no es una productora que hace un nego- 
cio”, aclara, por si hacía falta, esta mujer 
orquesta (además es docente, ha hecho ra- 
dio, prepara un libro de cuentos y otro so- 
bre parir en casa). “Es un grupo de artistas 
asociados para defender la causa de las 
Abuelas de Plaza de Mayo. No hay nin- 
gún premio en dólares, se trabaja gratis, es 
una participación solidaria que además de- 
be tener calidad artística. Estamos viendo 
hacia dónde vamos: ya hay Teatro por la 
Identidad” en varias provincias.” 
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UN LUGAR EN EL 

MUNDO DEL ARTE 

—¿El corte de tu trabajo en el cine que va 
desde La noche de los lápices hasta Un 
muro de silencio se produce a tu pesar? 
—Absolutamente. He ido a infinidad de cas- 
tíngs para películas, y no enganché. Sí en 
cambio obtuve bastantes cosas en TV, un 
trabajo muy arduo, divertido, esclavizante. 
Estuve en tiras diarias, que son matadoras, 
y en bastantes programas unitarios, que son 
más relajados, con más ensayos, mejor ter- 
minación. También es cierto que más re- 
cientemente se empezaron a hacer cierto ti- 
po de producciones, como “Vulnerables” y 
otras, cuando yo ya estaba un poco cansada 
del circuito televisivo. 

—¿Ya de por sí el oficio de actriz es incierto, 
sujeto a eventualidades como lo que te 
ocurrió en el cine? 

Sí, porque en realidad no es una carrera 
sino un camino, marcado por una serie de 
decisiones, a veces imperceptibles, que vas 
tomando. Pero sí, la inseguridad es básica 
en esta profesión. Aunque en alguna opor- 
tunidad me amenacé con dejar este oficio, 
siempre supe que se trataba de una voca- 
ción muy profunda. Lo que sí puedo hacer 
es sumar la escritura, otra vocación también 
muy temprana. 

—¿Te parece que todas las mujeres, si se 
lo propusieran, podrían ser actrices? Te lo 
planteo —aunque, claro, no es tu caso- an- 
te la gran cantidad de chicas que llegan 
casualmente a la televisión, al cine, y se 
convierten en buenas intérpretes. En 
otras palabras, ¿la actuación tiene algo de 
femenino? 

—Creo que en este tema se juntan algu- 
nas cosas que nos predisponen favora- 
blemente: de alguna manera estamos 
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sien para dedicar y más 


acostumbradas desde hace mucho a fin- 
gir, lo cual tiene su lado negativo, pero 
también ha resultado una eficaz estrate- 
gia de supervivencia. Es decir, hemos 
desarrollado una habilidad para repre- 
sentar, que exige creatividad. Por razo- 
nes culturales, si querés, las mujeres ju- 
gamos muchísimos roles en la vida; te- 
nemos en general una gran empatía para 
ponernos en el lugar del otro y dispone- 
mos de una atención alerta, abierta, algo 
que en el escenario es básico: saber y re- 
cordar la letra que vas a decir, pararte en 
el lugar donde te da la luz, prestar aten- 
ción a lo que te está diciendo el compa- 
ñero o la compañera, tener un sentido 
general de la escena, manejar tu emoti- 
vidad, percibir la respuesta del público; 
todo es bastante semejante en cuanto a 
diversificación que practicamos en la co- 
tidianidad (controlar si tenés la comida 
necesaria, ver quién a buscar al nene 
cuando sale del jardín, estar lista para 
una salida romántica, mantenerte al día 
en tu laburo, escuchar el drama de una 
amiga, y así por el estilo...). Entonces, 
sin duda, esta forma de moverse nos da 
una flexibilidad que lleva a que la actua- 
ción nos resulte más natural. Pero vale 
señalar que en el aprendizaje formal se 
te ofrecen herramientas de autoconoci- 
miento y de conocimiento muy podero- 
sas. Algo parecido ocurre con el canto. 
—En la televisión estuviste en uno de los úl- 
timos Migré y en “Cebollitas”. ¿En la varie- 
dad está el gusto siempre? 

—Bueno, Migré es un autor muy estricto 
con sus textos, no quiere que le cambies ni 
una letra de lo que escribió, pero tiene un 
manejo del melodrama, del folletín, como 
nadie. Es un clásico de los nuestros. Des- 
pués de “Una voz en el teléfono” hice un 
capítulo de “Nueve lunas” muy lindo, y 
trabajé bastante en “Chiquititas”. También 
estuye con Tato Bores y en todos los capí- 
tulos de “Vínculos” porque era la secretaria 
del juzgado. Cosas muy dispares he hecho 
en TV, yo creo que es un medio magnífico 
que no se aprovecha, salvo excepcional- 
mente. Á mí me pasó que me empezó a 
costar mucho trabajar en productos que es- 
taban totalmente en contra de lo que yo 
creo, no lo podía soportar. Eso me alejó 
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bastante del medio televisivo. Pero no po- 
día, en conciencia, prestar mi yoz, mi cuer- 
po, mi imagen, a cosas que representaban 
ideas contrarias a las mías. Hay conviccio- 
nes profundas que hacen a lo que una es y 
que para mí es vital no traicionar desde el 
arte, aunque eso implique no estar en de- 
terminados lugares. 

—Desde luego, esto que decís no quita que 
en una novela clásica VSEDia hacer el pa- 
pel de villana. 

—No, claro, en todo caso qa que ver a qué 
historia está incorporado ese personaje. Pe- 
ro el de mala es un rol que cumple una 
función dramática, que podés defender 
aunque finalmente resulte desenmascarado 
y vencido por los buenos y ahorcado en 
una celda, como me pasaba en “Manuela”. 
Eso es muy diferente de contribuir a pro- 
mover una ideología que repudiás. Después 
de La noche de los lápices, me convocaron 
para hacer la publicidad de los liberales en 
la que debía aparecer la cara de la Patria 
con un gorro frigio y un ojo en compota. 
Yo era muy joven, pero supe que no podía. 
Le dije al pibe que me llamó: “La verdad es 
que no me da el estómago. No puedo darle 
la misma cara que le di a una desaparecida 
a una publicidad de la UCeDé”. Lo que no 
quita que tenga mis zonas incoherentes y 
de búsquedas estrambóticas. Pero sé que he 
logrado estar en los lugares que realmente 
me importan, donde me siento feliz. Por- 
que también hubo toda una época en la 
que no había encontrado esos sitios pro- 
pios, no me animaba a empezar mi propio 
proyecto, no sabía cómo hacerlo. Todavía 
dependía de que me llamaran para hacer 
un personaje. 

—¿Y cómo te vino el ánimo? 

—Tuve un hijo a mi manera, cumplidos 
los 30, en el living de mi casa. Fue un 
momento de mucha autodeterminación, 
convencida de que se trataba de un acto 
natural, que yo quería realizar en mi casa, 
con mi marido que me acompañó y, por 
supuesto, un médico y una obstetra. Co- 
mo me pareció lo más difícil que podía 
hacer en la vida, me dije: “Las otras cosas 
no pueden ser más complicadas”. Así fue 
que creamos con Victoria Egea el grupo 
La Loca: ella estuvo exiliada con su ma- 
má, su papá estuvo preso... Tenemos en- 
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tonces una historia común que nos unió 
mucho en lo afectivo. Victoria también 
es actriz, se formó en Suecia y aquí. Em- 
pezamos a pensar en las cosas que nos 
gustaría hacer. Yo le dije que me encan- 
taría cantar, ella me dijo que por un 
tiempo quería dejar de lado el drama pa- 
ra reírse un poco. Comenzamos a traba- 
jar y nació una obra con tangos, Tardes 
culturales con Gina y Beba, que venimos 
haciendo, en forma discontinua, desde 
hace tres años. Como la Legislatura nos 
declaró de interés cultural, vamos a hacer 
nuevas funciones. Gina y Beba son dos 
mujeres grandes que han enviudado y 
ahora pueden empezar a hacer lo que de 
verdad les gusta, que es un programa ra- 
dial de tango. Ellas se expresan con luga- 
res comunes, no son profesionales, pero 
se atreven a hacer lo que las entusiasma 
sin preguntarse si no es demasiado tarde. 
—¿Ahí aparece La Loca? 

Sí, empieza a ser el marco que necesitába- 
mos, el espacio propio con el que nos iden- 
tificábamos artísticamente, en el plano de 
las ideas... El nombre tiene varias implica- 
ciones para nosotras: por las tantas veces 
que a las mujeres nos han llamado y nos 
llaman locas, desde las locas de Plaza de 
Mayo hasta “las actrices son todas locas”. Y, 
en general, referido a todas las mujeres que 
son impredecibles, dispersas, cíclicas... No- 
sotras reivindicamos esas locuras. Nuestra 
forma de trabajo es muy femenina, partien- 
do de la asociación libre, de un manejo del 
tiempo que no pasa estrictamente por lo 
económico. Tenemos nuestro propio or- 
den, que suele verse como caótico desde 
afuera, desde una mirada convencional, pe- 
ro que para nosotras es plenamente operati- 
vo. Vamos incorporando a la gente que se 


acerca y quiere participar. Los roles son in- 
tercambiables: Cecilio... la escribí yo y Vic- 
toria actúa, hemos hecho cosas sobre textos 
de ella, ahora estoy dirigiendo un infantil 
en el que no actúo, sobre El traje nuevo del 
emperador, de Andersen. La interpretan 
Victoria y Sol Zunin, que además están 
preparando un vestuario y una escenografía 
de gran belleza. En el tarot, la carta del Lo- 
co —para nosotras, la Loca— es el arquetipo 
del peregrino que recorre lugares, intercam- 
bia experiencias: en el estilo del juglar, el 
cómico de la legua. Esa es un poco nuestra 
actitud de trabajo. 

—Alguien dijo alguna vez: “Cuando pierden 
las ilusiones, las personas se vuelven reac- 
cionarias”. ¿Ustedes apuestan a la utopía? 
Sin duda, pero en el camino genera- 
mos productos concretos, nos ponemos 
objetivos, si bien hay proyectos que ne- 
cesitan su tiempo para aparecer. Pero 
frente a un compromiso, a una fecha de 
estreno, la actitud soñadora se vuelve 
práctica. También nos gusta esto de que 
las obras, una vez que las das a luz, de- 
jan de pertenecerte, son de un colectivo 
de trabajo, tienen su vida independien- 
te, pueden ser resignificadas por otros. 
—Hay un lugar común de la crítica que sos- 
tiene que la obra no debe tener mensaje, 
que el arte no modifica el mundo. ¿Estás 
de acuerdo? 

—Para nada: creo que hay obras, hablo del 
arte en general, que pueden modificar una 
parte —mayor o menor, según el caso— de la 
cabeza, el corazón, el cuerpo del espectador, 
del lector... Creo que esos procesos no son 
inmediatos, pero los disparadores de ciertas 
transformaciones han sido, son en muchos 
casos, obras de arte. A mí, personalmente, 
el arte me ha modificado, muchos libros 


me han cambiado la vida. Ahora, si el con- 
cepto que mencionás apunta a evitar al ar- 
tista con el dedito de bajar línea levantado, 
estoy de acuerdo. 

—¿Cómo y cuándo se produce la gestación 
y posterior escritura de Cecilio: Pura Veró- 
nica? 

—La escribí durante el verano pasado, no sé 
cuándo se habrá empezado a gestar en mi 
cabeza. La primera imagen que tuve fue la 
de “La Cumparsita”. Escuché la versión de 
Gardel que está en la obra y me pareció que 
se podía bailar como flamenco, que estudié 
durante mucho tiempo. A partir de esa 
Imagen me pregunté qué pasaría si cada 
personaje bailase distintos ritmos. Se fueron 
sumando imágenes sueltas: la de la inunda- 
ción, una catástrofe periódica que siempre 
me inquietó muchísimo, esas zonas del país 
que se inundan periódicamente, ver a la 
gente tratando de salvar sus cosas y luego 
regresando para recuperar su lugar. El otro 
eje, ya más temático, es el exilio: como Vic- 
toria pasó el suyo en Suecia, el personaje de 
Verónica está tomado de su autobiografía. 
Ella escribió algunas cosas que yo reescribí 
para hacer mi dramaturgia. También me 
llamó siempre la atención el tema de la va- 
riada inmigración que tuvimos entre fines 
del siglo XIX y comienzos del XX, inmigra- 
ción de la que todos, por una o varias ra- 
mas, provenimos. Esta sensación de estar 
de prestado en un lugar o instalarse, tener 
que tomar esa decisión. 

—Más allá de “La Cumparsita” y de otros 
ritmos, ¿pensaste la pieza como una forma 
musical? Porque los tres personajes, antes 
de establecer diálogo, ejecutan una suerte 


de canon a tres voces. 

Sí, en términos generales la cosa musical 
estaba en mis planes, pero la intercalación 
de los textos de los personajes es un hallaz- 
go del director Enrique Dacal, porque ori- 
ginariamente eran tres monólogos que des- 
pués se entrecruzaban. La creación de Enri- 
que, que también es alguien muy musical, 
fue hacer este canon. 

Se advierte en tu pieza una relación sen- 
sual con el lenguaje, un juego con lo poéti- 
co, con los sonidos y los contenidos. 
Siento mucho placer con el lenguaje, con 
las palabras que me parece que contienen la 
energía de las ideas de una manera especial. 
Que tienen un significado y un sonido, son 
una forma musical muy bella y precisa. 
Hay sinónimos que se supone que quieren 
decir lo mismo, pero al aplicarlos no da 
igual. En el caso de la abuela Pura, por otro 
lado, sólo conocía las canciones de la Gue- 
rra Civil y la Resistencia, así que me puse a 
escuchar un poco. Y me pasó algo hermoso 
el otro día: un señor después de ver la obra 
me dijo: “Yo tenía esa abuela”. Y me morí, 
porque es un personaje que me inventé de 
la nada. 

—¿Cómo es interpretar tu propia obra? 
—Bárbaro. Es una disociación extrañísima. 
En los ensayos, por ahí decía: “Qué loco, 
¿por qué está escrito esto así? Qué compli- 
cado”. También hay un punto de fusión, 
en este caso, muy placentero. No sé que pa- 
saría con otro texto mío, pero la verdad es 
que a Pura me la escribí para mí. Y es bellí- 
simo escuchar a otros actores que dicen el 
texto, es como un nacimiento, como si el 
texto empezara a existir realmente. 
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ESPECTACULOS 


Las chicas del Grupo Teatro Libre, que desde hace años lleva 


adelante la “Trilogía del horror” (compuesta por “Memoria”, 


“Cinco puertas” y “Cautiverio”), refuerzan con entrenamiento físico 


y emocional el desgaste que supone la cercanía, cada noche, de esas 


obras que abordan la temática de la última dictadura. 


POR SONIA SANTORO 


on poco más de las diez 
de la noche. Las cuatro 
mujeres se sientan en 
torno del escritorio. 
Ofrecen algo para to- 
mar, una cerveza que 
demoran en la mesa. No lucen cansadas 
a pesar del despliegue de energía con 
que acaban de azotar al público hasta 
dejarlo hundido en las tablas del Teatro 
La Otra Orilla. Ahí, semana tras sema- 
na, ponen en escena la llamada “Trilo- 
gía del horror”, compuesta por Memo- 
ria (1992), Cinco puertas (1995) y Cau- 
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tiverio (2001), obras que abordan la úl- 
tima dictadura militar desde ángulos 
distintos aunque movilizadoras por 
igual. 

Ellas no están cansadas. Hace años que 
sus cuerpos, fuertes, entrenan bajo una 
rigurosa técnica que los tornea, mientras 
transforma el espíritu. Forman parte del 
Grupo Teatro Libre (GTL), teatro-escue- 
la experimental —basado en la imagen y 
en la energía corporal de los actores—, que 
dirige Omar Pacheco desde 1982. 

¿Cómo se sostiene un grupo durante 
veinte años? O mejor, ¿cómo encarar un 
trabajo con plazos tan largos en una so- 


ciedad poco dispuesta a salir de las solu- 


ciones “llame ya”? Es el misterio que tra- 
tará de dilucidar la cronista a lo largo del 
encuentro. 

En principio, vale aclarar que para las 
mujeres del GTL el comienzo fue real- 
mente un punto de partida, un quiebre, 
una apertura y también un cierre de 
Otras Cosas. 

Yo empecé el 26 de abril de 1996. 
Carolina Ghigliazza, 27 años, responde 
al instante con tal exactitud que pareciera 
estar hablando de su propio nacimiento. 
—La primera vez que nos vimos fue en 

el bar Las Violetas. 

No es la letra de un bolero. Griselda 


Galarza, nacida hace 31 años en Neu- 


a A ds ad 
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quén, dejó su ciudad movida por la hece= 


sidad de sumarse al grupo. 

Completan el grupo María Morales 
Miy, salteña, de una voz gruesa que inti- 
mida. Y Laura Attíuría; riguroso rapado, 
una de las pocas porteñas del GTL (Caro- 
lina es de Rodríguez, esa parada casi obli- 
gatoria camino a Luján). 

—¿Por qué en el grupo hay tanta gente del 
interior? 

—Creo que tiene que ver con que 
(Omar) trabaja mucho con lo primario, 
con lo que está vinculado a la naturaleza 
—dice Griselda—. Ese es el impacto más 
fuerte. Vos ves un espectáculo, pero de- 
trás de eso hay un trabajo muy profun- 
do no sobre el actor sino sobre el hom- 
bre. Uno no puede producir un teatro 
distinto si no es un hombre o una mujer 
diferente. Esos talleres son muy fuertes, 
tienen un nivel de despojo impresionan- 
te y definen prácticamente si te vas a 
quedar o no. 

En el GTL se comparten valores y sacri- 
ficios. Dice Griselda: “Una de las cosas 
que nos une como grupo es creer toda- 


vía que todo es posible y saber que uno 
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on poco más de las diez 
de la noche. Las cuatro 
mujeres se sientan en 
torno del escritorio. 
Ofrecen algo para to- 
mar, una cerveza que 
demoran en la mesa. No lucen cansadas 
a pesar del despliegue de energía con 
que acaban de azotar al público hasta 
dejarlo hundido en las tablas del Teatro 
La Otra Orilla. Ahí, semana tras sema- 
na, ponen en escena la llamada “Trilo- 
gía del horror”, compuesta por Memo- 
ria (1992), Cinco puertas (1995) y Cau- 
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tiverio (2001), obras que abordan la úl- 
tima dictadura militar desde ángulos 
distintos aunque movilizadoras por 
igual. 

Ellas no están cansadas. Hace años que 
sus cuerpos, fuertes, entrenan bajo una 
rigurosa técnica que los tornea, mientras 
transforma el espíritu. Forman parte del 
Grupo Teatro Libre (GTL), teatro-escue- 
la experimental —basado en la imagen y 
en la energía corporal de los actores—, que 
dirige Omar Pacheco desde 1982. 

¿Cómo se sostiene un grupo durante 
veinte años? O mejor, ¿cómo encarar un 
trabajo con plazos tan largos en una so- 
ciedad poco dispuesta a salir de las solu- 


ciones “llame ya”? Es el misterio que tra- 
tará de dilucidar la cronista a lo largo del 
encuentro. 

En principio, vale aclarar que para las 
mujeres del GTL el comienzo fue real- 
mente un punto de partida, un quiebre, 
una apertura y también un cierre de 


Otras Cosas. 


. Yo empecé el 26 de abril de 1996. 


Carolina Ghigliazza, 27 años, responde 
al instante con tal exactitud que pareciera 
estar hablando de su propio nacimiento. 

—La primera vez que nos vimos fue en 
el bar Las Violetas. 

No es la letra de un bolero. Griselda 
Galarza, nacida hace 31 años en Neu- 


quén, dejó su ciudad movida por la nece- 
sidad de sumarse al grupo. 

Completan el grupo María Morales 
Miy, salteña, de una voz gruesa que inti- 
mida. Y Laura Arburúa, riguroso rapado, 
una de las pocas porteñas del GTL (Caro- 
lina es de Rodríguez, esa parada casi obli- 
gatoria camino a Luján). 

—¿Por qué en el grupo hay tanta gente del 
interior? 

—Creo que tiene que ver con que 
(Omar) trabaja mucho con lo primario, 
con lo que está vinculado a la naturaleza 
—dice Griselda—. Ese es el impacto más 
fuerte. Vos ves un espectáculo, pero de- 
trás de eso hay un trabajo muy profun- 
do no sobre el actor sino sobre el hom- 
bre. Uno no puede producir un teatro 
distinto si no es un hombre o una mujer 
diferente. Esos talleres son muy fuertes, 
tienen un nivel de despojo impresionan- 
te y definen prácticamente si te vas a 
quedar o no. 

En el GTL se comparten valores y sacri- 
ficios. Dice Griselda: “Una de las cosas 
que nos une como grupo es creer toda- 


vía que todo es posible y saber que uno 


para construir esa posibilidad tiene que 
romper hábitos, tiene que romper su 
conducta social, tiene que aprender a re- 
lacionarse de otra manera, tiene que sa- 
ber ver al otro, escucharlo, respetarlo”. 
“Y todo esto que a uno lo ya compro- 
metiendo internamente con el funciona- 
miento del grupo inevitablemente lo 
trasladás a tu vida. Entonces, probable- 
mente te pelees con tu pareja, cambies 
algunos amigos, se va haciendo una es- 
pecie de quiebre en tu vida privada”, 
agrega María. 

Y precisamente eso, dicen, es lo que hace 
que puedan tener cierta permanencia. 
Porque no adhieren a la estética o a la for- 
ma solamente, detrás de esa forma hay 
mucho que tiene que ver con el conteni- 
do. Y en el caso de la trilogía no es cual- 
quier contenido. En sus tres obras el gru- 
po pretende agotar la temática del genoci- 
dio. Memoria habla de la intimidad de un 
represor, de cómo es su vida en la cotidia- 
nidad de los vínculos familiares. Cinco 
puertas tiene un discurso más universal, sí 
bien tiene referencias al genocidio argen- 


tino, también remite a la Segunda Guerra 


TOR BOR 


Mundial. Y Cautiverio habla de lo que pa- 
sa cuando un militante se quiebra y habla, 
cómo es vivir cautivo de esa delación. 

A Carolina y María, además, el contenido 
las afecra directamente: son hijas de desa- 
parecidos, Sin embargo, prefieren sociali- 
zar ese pasado. 

María: Siento que uno no es nada más que 
un puente entre la idea que estás comuni- 
cando, el espectáculo que estás llevando y el 
espectador que está sentado viéndolo. En- 
tonces, no es algo en lo que yo pueda decir 
que me limpio, que me libero. Yo decido 
hablar de eso no sólo porque me pasó, sino 
porque creo que no podemos callarnos. 
Creo que es fundamental la memoria para, 
a partir de allí, seguir construyendo. 
Carolina: —Pienso lo mismo, esto es un 
tema de todos. Ayer charlaba con mi 
compañero y decía “cuando decimos que 
se vayan todos, si sacamos a todos, quié- 
nes podrían ser aquellos que honesta- 
mente nos representarían en el gobier- 
no”. Yo decía “mirá, a esos que tal vez 
nos representarían honestamente en el 
gobierno, los asesinaron hace 25 años”. 


Por ejemplo, hablábamos de qué signifi- 


ca Argentina, que es el personaje que ha- 
go en Cinco puertas. Es la reivindicación 
de un pueblo, aunque vejado, aunque 
violado, aunque tan maltratado, deseoso 
de una vez de tener lo que merece. 

Socializar el pasado puede ser punto de 
partida para socializar el presente. “Siento 
que estas obras, a pesar de que Cinco 
puertas hace 6 años que la estamos ha- 
ciendo y parte de esos años estuvimos en 
el idilio del menemismo, ahora se están 
volviendo espantosamente actuales. Y 
también el espanto queda reducido a 
unos pocos. No todo el mundo se hace 
cargo del espanto”, dice Griselda. 

En términos administrativos, junto con 
otros cuatro miembros las mujeres com- 
praron el espacio del teatro La Otra Ori- 
lla hace dos años. Y desde entonces fun- 
cionan como una cooperativa, aunque 
para sostenerse económicamente todavía 
trabajan en otra cosa: como modelo vivo, 
dando clases de teatro, haciendo changas. 

El año pasado, las mujeres sintieron la 
necesidad de armar un microgrupo fe- 
menino, dentro del gran grupo. Y se 


juntaron a trabajar una vez por semana. 


¿Qué tema las unió? La maternidad, en 
principio. Aunque todavía ninguna es 
mamá (María lo es “un poco, mi com- 
pañero tiene una nena de 7 años”) o tal 
vez por eso empezaron a discutir, a 
plantearse el tema. 

Y también tuvieron una mirada común 
de lo religioso. “Esta cosa de que la religio- 
sidad quedó puesta en todas las culturas en 
un Dios hombre y que ese proceso implicó 
un desplazamiento del sentido que tenía la 
cuestión femenina”, explica Griselda. 

La posibilidad de armar una obra sólo 
de mujeres es una idea que las entusias- 
ma. “Yo creo que sería una buena manera 
de reivindicar algunas cosas. El tema de la 
violencia desmedida, por ejemplo, yo no 
sé por qué, quizás por una cuestión de 
género, uno siempre la termina vinculan- 
do no solamente al poder abstractamente, 
sino a los hombres”, dice Griselda. 

—Es que el poder, en general, está en 
manos de los hombres. Además, como 
dice María, porque para trabajar es bueno 
tener una meta, aunque no se cumpla; 
una forma final para mostrar al público. 


Porque ahí es donde se completa el arte. 
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para construir esa posibilidad tiene que 
romper hábitos, tiene que romper su 
conducta social, tiene que aprender a re- 
lacionarse de otra manera, tiene que sa- 
ber ver al otro, escucharlo, respetarlo”. 
“Y todo esto que a uno lo ya compro- 
metiendo internamente con el funciona- 
miento del grupo inevitablemente lo 
trasladás a tu vida. Entonces, probable- 
mente te pelees con tu pareja, cambies 
algunos amigos, se va haciendo una es- 
pecie de quiebre en tu vida privada”, 
agrega María. 

Y precisamente eso, dicen, es lo que hace 
que puedan tener cierta permanencia. 
Porque no adhieren a la estética o a la for- 
ma solamente, detrás de esa forma hay 
mucho que tiene que ver con el conteni- 
do. Y en el caso de la trilogía no es cual- 
quier contenido. En sus tres obras el gru- 
po pretende agotar la temática del genoci- 
dio. Memoria habla de la intimidad de un 
represor, de cómo es su vida en la cotidia- 
nidad de los vínculos familiares. Cinco 
puertas tiene un discurso más universal, si 
bien tiene referencias al genocidio argen- 


tino, también remite a la Segunda Guerra 


Mundial. Y Cautiverio habla de lo que pa- 
sa cuando un militante se quiebra y habla, 
cómo es vivir cautivo de esa delación. 

A Carolina y María, además, el contenido 
las afecta directamente: son hijas de desa- 
parecidos, Sin embargo, prefieren sociali- 
zar ese pasado. 

María: Siento que uno no es nada más que 
un puente entre la idea que estás comuni- 
cando, el espectáculo que estás llevando y el 
espectador que está sentado viéndolo. En- 
tonces, no es algo en lo que yo pueda decir 
que me limpio, que me libero. Yo decido 
hablar de eso no sólo porque me pasó, sino 
porque creo que no podemos callarnos. 
Creo que es fundamental la memoria para, 
a partir de allí, seguir construyendo. 
Carolina: —Pienso lo mismo, esto es un 
tema de todos. Ayer charlaba con mi 
compañero y decía “cuando decimos que 
se vayan todos, si sacamos a todos, quié- 
nes podrían ser aquellos que honesta- 
mente nos representarían en el gobier- 
no”. Yo decía “mirá, a esos que tal vez 
nos representarían honestamente en el 
gobierno, los asesinaron hace 25 años”. 


Por ejemplo, hablábamos de qué signifi- 


ca Argentina, que es el personaje que ha- 
go en Cinco puertas. Es la reivindicación 
de un pueblo, aunque vejado, aunque 
violado, aunque tan maltratado, deseoso 
de una vez de tener lo que merece. 

Socializar el pasado puede ser punto de 
partida para socializar el presente. “Siento 
que estas obras, a pesar de que Cinco 
puertas hace 6 años que la estamos ha- 
ciendo y parte de esos años estuvimos en 
el idilio del menemismo, ahora se están 
volviendo espantosamente actuales. Y 
también el espanto queda reducido a 
unos pocos. No todo el mundo se hace 
cargo del espanto”, dice Griselda. 

En términos administrativos, junto con 
otros cuatro miembros las mujeres com- 
praron el espacio del teatro La Otra Ori- 


lla hace dos años. Y desde entonces fun- 


“cionan como una cooperativa, aunque 


para sostenerse económicamente todavía 
trabajan en otra cosa: como modelo vivo, 
dando clases de teatro, haciendo changas. 
El año pasado, las mujeres sintieron la 
necesidad de armar un microgrupo fe- 
menino, dentro del gran grupo. Y se 


juntaron a trabajar una vez por semana. 


¿Qué tema las unió? La maternidad, en 
principio. Aunque todavía ninguna es 
mamá (María lo es “un poco, mi com- 
pañero tiene una nena de 7 años”) o tal 
vez por eso empezaron a discutir, a 
plantearse el tema. 

Y también tuvieron una mirada común 
de lo religioso. “Esta cosa de que la religio- 
sidad quedó puesta en todas las culturas en 
un Dios hombre y que ese proceso implicó 
un desplazamiento del sentido que tenía la 
cuestión femenina”, explica Griselda. 

La posibilidad de armar una obra sólo 
de mujeres es una idea que las entusias- 
ma. “Yo creo que sería una buena manera 
de reivindicar algunas cosas. El tema de la 
violencia desmedida, por ejemplo, yo no 
sé por qué, quizás por una cuestión de 
género, uno siempre la termina vinculan- 
do no solamente al poder abstractamente, 
sino a los hombres”, dice Griselda. 

—Es que el poder, en general, está en 
manos de los hombres. Además, como 
dice María, porque para trabajar es bueno 
tener una meta, aunque no se cumpla; 
una forma final para mostrar al público. 


Porque ahí es donde se completa el arte. 


PAG/9 23.08.02 LAS/12 


ES 
z 
2 
= 
8 
5 
Lu 


Huevos rotos... 


(Restos de un hombre amoroso) es un unipersonal del actor ro- 


sarino Sergio J. Piornedo, que dibuja las contradicciones del 
hombre de hoy. Drama, humor, grotesco y absurdo van desfi- 


lando por Huevos rotos, que se puede ver en el teatro El Vitral 


(Rodríguez Peña 344), los sábados a las 21. 


Dama o tigre 


Vuelve La dama o el tigre, una obra con dramaturgia y direc- 
ción de Andrea Garrote. Se da en El Callejón (Humahuaca 
3759, teléfono 4862-1167). Actúan Trinidad Bazán, Viviana 


Vázquez, Silvia Giusto, Cecilia García Bazán y Victoria Facio. 


ONA URGENTE 


Ona Sáez Urgente se llama la nueva campaña de la marca: ali- 
mentos no perecederos, ropa, abrigo y otras donaciones se re- 
ciben a sus locales, esta vez destinados a la Fundación Nues- 
tra Familia, que desde hace 16 años trabaja en sectores casti- 
gados de La Matanza, San Miguel, Malvinas Argentinas y el 
Delta. Quienes colaboren pueden, si lo desean, comprar pro- 


ductos de la marca al 50 por ciento. 


Sueño infantil 


El jueves 29 de agosto, a las 19, la doctora Margarita Blanco 
dará una charla sobre “¿Por qué no duermen los niños?”, se- 
guramente de interés para más de una madre insomne. Tendrá 
lugar en el Salón de la Fundación Alfredo Thompson, La Rioja 


951, primer piso, Capital. Es libre y gratuita. 
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Espacio 
Deportivo 


El agua mineral Eco de los Andes y los 
cereales Fitness de Nestlé se juntaron 
para crear 1.6 km Espacio Urbano Depor- 
tivo, un punto de servicios gratuito desti- 
nado a los que realizan actividades físi- 


cas en las cercanías del lago de Palermo. 


Está ubicado en los arcos del Paseo de la A 


Infanta, y tiene como objetivo convocar a 
los deportistas y guiarlos en el desarrollo 
de sus ejercicios, con la coordinación y la 
supervisión de entrenadores profesiona- 
les. Está abierto de 7 a 22, y allí se ofre- 
cen clases de gimnasia, elongación y ca- 


minatas. Muy bueno. 


Promo pendex 


La marca Kosiuko, que supo vestir a la es- 
trella pop' Britney Spears, organizó una pro- 
moción para que con la compra de cualquier 
prenda en alguno de sus locales (están en 
todos los shoppings) más 3 pesos, se pueda 
adquirir un compact interactivo de la cantan- 
te realizado por Pepsi, que contiene una en- 
trevista, adelantos de la película Crossroads, 
amigas para siempre, fotos, la canción “Him- 


no” y un protector de pantalla. 


El desván de... 


En Espacio Ecléctico (Humberto Primo 730) se puede ver 
hasta el 15 de setiembre la instalación del artista plástico y 
escenógrafo Osvaldo Ferraro, curada por Hugo Ares. Sobre 
la instalación, el escritor Tulio Stella escribió: 

“... este desván de desvanes (y desmanes) abarca, incluye 
y participa de la pintura de caballete y del objeto, del 
collage y de la instalación maximalista, o sea: es un 


desbande barroco que nos invita a participar de una fiesta”. . 


Reino 


Reino es una empresa de productos naturales (cosméti- 
cos, alimentarios y suplementos dietarios) 100 por 100 ar- 
gentina, que funciona en base a la venta directa. Comen- 
zó, pensada por Daniel Groppa, como un pequeño nego- 
cio de elaboración de miel y derivados de la miel, con ela- 
boración artesanal. Luego pasaron al rubro cosmético 
con los mismos patrones naturales y ya con laboratorio 
propio: trabajan con aloe vera, ging ko biloba, hierbas y 
otras materias primas naturales. Da trabajo a 100.000 
personas. Para más información, se puede llamar al 


0800-888-3737 (servicio al consumidor). 


PERSONAJES 


nina 


A fin de mes empezará el juicio a M imnona 

R vi li 1, a la que se acusa de haber robado, en sendo 
ataque de cleptomanía, mercaderías por 6000 dólares de la 
gran tienda Saks. Desde que estalló el escándalo, ella ha 


hecho lo posible por tomarse el pelo a sí misma. 


= 


con tristeza: 


l hecho de que seas una fi- 
gura pública no significa 
que no tengas problemas. 
He crecido delante de las cá- 
maras. Incluso he tenido mi 

: primer período en un rodaje 
y no se me ha permitido quejarme para no 
sonar como una niña rica y famosa. Pero he 
vivido momentos de crisis como cualquiera, 
ésos en los que no sabes si vas o vienes y no 
tienes ni idea de lo que está pasando.” Wi- 
nona Ryder, diciembre de 1999. 

Las palabras de esta actriz forman parte de 
la promoción de Girl, interrumpted, película 
que protagonizó basada en el diario de una 
adolescente con problemas, una historia que 
sintió tan cercana que hasta produjo. Tam- 
bién se han convertido en declaraciones pre- 
monitorias, porque a la vista de los últimos 
incidentes no se puede negar que, por muy 
estrella que sea, Winona tiene problemas. A 
fin de agosto la joven Winona Horowitz, su 
verdadero nombre, de 30 años y nacida en 
la ciudad de Winona, Minesota, tendrá que 
responder ante la justicia estadounidense 
por los cargos criminales de hurto, robo con 
allanamiento y vandalismo, además de po- 
sesión ilegal de barbitúricos, acusaciones de- 
rivadas de su detención el pasado 12 de di- 
ciembre en los almacenes Saks Fifth Ave- 
nue. “Existen suficientes razones para creer 
que Winona Ryder es culpable y debe res- 
ponder a estos cargos”, aseguró el juez El- 
den $. Fox antes de fijar la fecha del juicio. 

Se trata de un caso con todos los elemen- 
tos propios de un drama judicial, con una 
estrella en crisis como protagonista, un ves- 
tuario salpicado de nombres de modistos fa- 
mosos y una jauría de paparazzi ansiosos 
por atrapar a una presa tan popular. Todo 
esto además de un sistema judicial que no 
quiere ser acusado de blando con las estre- 
llas. Porque, al final, es eso lo que parece es- 
tar en juego en este juicio, el eterno dilema 
sobre si existe un doble rasero cuando se tra- 
ta de ricos y famosos. El veredicto quedará 
en manos de un jurado pero, como afirma 
Allan Mayer, un relacionista público que 
ayudó a Halle Berry cuando tuvo problemas 
con la ley, “cuando eres famoso no se trata 
sólo de que seas inocente. El público espera 
de ti que exudes inocencia por los poros”. 

Eso es lo que siempre ha exudado Wino- 
na Ryder, hija de hippies que se crió en una 
comuna en las afueras de San Francisco, 
con Timothy Leary, el gurú del LSD, co- 
mo padrino, y el poeta bearnik Allen Gins- 
berg como amigo de la familia. Una ino- 
cencia que apropiadamente la llevó a prota- 
gonizar el filme de Martin Scorsese La edad 
de la inocencia, por el que consiguió una de 
sus dos candidaturas al Oscar. Como 
subraya la revista Newsweek, Winona se 
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convirtió en ese tipo de chica rara que pre- 
cisamente encandiló a todos con esa inge- 
nuidad, la misma que la convirtió en la 
musa de las primeras películas de Tim Bur- 
ton. Ahora la que está en juego es otro tipo 
de inocencia. Según ha testificado el jefe de 
seguridad de Saks, Kenneth Evans, este ros- 
tro idolatrado por la juventud y que cobra 
un promedio de ocho millones de dólares 
por película parecía “una pordiosera sin lu- 
gar dónde caerse muerta” cuando llegó a 
los grandes almacenes. Vestida de negro, y 
con un gabán blanco, el circuito cerrado de 
cámaras de seguridad la siguió durante 90 
minutos por entre los modelos de Calvin 
Klein, Donna Karan, Chanel e Yves Saint 
Laurent. Se probó sombreros, jugueteó con 
medias, luchó con bolsas que llevaba —unas * 
cinco en total—, incluso se la ve perder el 
equilibrio, antes de pasar a los probadores. 
Es entonces cuando el agente de seguridad 
Colleen Rainey, de Saks, asegura que Ryder 
cortó: las etiquetas antirrobo de dos bolsos y 
se los guardó entre sus cosas. En total, la 
acusación asegura que para cuando Ryder 
se iba de los almacenes llevaba además dos 
sombreros negros, varios pares de medias, 
una blusa de Yves St. Laurent, una diade- 
ma y tres complementos para el pelo. El to- 
tal, 6355 dólares en mercadería robada. 
Según el abogado de la actriz, Mark Gera- 
gos, todo es un malentendido y existen los 
recibos que demuestran la compra de los 
supuestos objetos sustraídos, un robo que, 
pese a los comentarios hechos en el mo- 
mento de la detención de la actriz, nunca se 
ve en cámara. “Muy al contrario de la per- 
cepción pública, la cinta la exculpa. Más 
bien diría que se trata deuna acusación in- 
terrumpida”, bromeó parafraseando la fil- 
mografía de Ryder. Es el mismo tono 
adoptado por la actriz, quien, tras el silen- 
cio inicial, y pese a su mutismo a la hora de 
hablar del tema en entrevistas, ha preferido 
agarrar el toro por los cuernos con un poco 
de humor. Cómo si no se podría interpre- 
tar su aparición en la portada de la revista 
W vistiendo con un gesto desafiante una re- 
mera en la que se lee “Free Winona”, a pe- 
sar de que ella se encuentra en libertad bajo 
fianza de 20.000 dólares. O su participa- 
ción en el programa de televisión Saturday 
night live el 18 de mayo, que comenzó con 
un discurso en el que, con su cara más se- 
ria, aseguraba que “la gente se comporta de 
una manera muy extraña por aquí, hay mu- 
chas puertas cerradas, miradas huidizas y 
muchos cacheos”. Fue el mismo tono bur- 
lón dominante en su paso por los Premios 
MTV, donde, con doble sentido, Adam 
Sandler dijo aquello de “cuando mencionas 
el nombre de Winona Ryder, la gente quie- 
re saber y yo voy a preguntar”, antes de 
preguntarle... cómo eran los besos con su 
antiguo amor, Johnny Depp. 
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El común olvido, de Sy lvia Molloy, es una novela que se lee de un 


La memoria. 


como obr 


tirón. Á su calidad literaria puede agregarse un plus. Invita al lector a 


acompañarla con su propia historia. Lo impulsa a decidir acciones ínti- 


mas, a pensar en su saga familiar, en las deudas de su memoria. 


POR MARIA MORENO 


n el principio, como siem- 

pre, una escena. Un hom- 

bre, Daniel, llega al aero- 

puerto de Buenos Aires. 

Lleva en una urna las ceni- 

zas de su madre que, narra 
con humor, no ha osado despachar como 
equipaje de bodega. Viene a enterrar a esa 
muerta y a desenterrar sus secretos, que 
también son los propios. Daniel es argenti- 
no, vive en Nueva York desde su infancia y 
es bibliotecario. Es el comienzo de la novela 
El común olvido de Sylvia Molloy, que 
acaba de editar Norma. 

En la Argentina, la palabra “memoria” ha 
quedado cristalizada en una idea de respon- 
sabilidad social y causa abierta. Entre dos 
ciudades y dos lenguas, Molloy propone 
una memoria en clave privada, pero cuya 
construcción es común a todos. ¿De qué 
secretos soy hijo? ¿Cómo contarme lo que 
nunca sabré? La novela relata cómo Daniel 
llega a comprender que la verdad sólo pue- 
de plantearse como en el cuento “Emma 
Zunz” por desplazamiento: ciertos secretos 
no eran los intuidos, ciertas respuestas han 
dicho demasiado, ciertos misterios no serán 
nunca revelados. Molloy no opone “me- 
moria” y “olvido”. El olvido es un ordena- 
miento de la memoria que exige tanto de 
un nuevo relato como de la acción. Para lo- 
grar una suerte de inventario de sí, es nece- 
sario que Daniel se pierda en la ciudad 
donde nació, interrogue testigos, tenga una 
historia erótica con un vendedor de pollos 
—Cacho— que lo integra a su familia, vaya 
ajustando versiones sobre el padre y la ma- 
dre, haga esperar en Nueva York a su 
amante Simón, al gato Oscar, recuerdo 
póstumo de su mejor amigo. 

Sylvia Molloy es catedrática de la Univer- 


/ 


sidad de Nueva York, ciudad en la que vive 
desde hace treinta años. Ha escrito Las le- 
tras de Borges, Acto de presencia: la literatura 
autobiográfica en Hispanoamérica y Hispa- 
nism and Homosexualities. Su novela En 
breve cárcel, publicada por primera vez en 
1981, causó un colapso en la crítica que se 
refugió en dos posiciones: o el lesbianismo 
de la protagonista era un elemento irrele- 
vante para la crítica o se trataba de una no- 
vela lesbiana. El protagonista de El común 
olvido es gay. ¿Será leída la novela como un 
relato de emigrado? ¿Cómo una historia 
gay entre dos ciudades? Para Molloy, tanto 
los textos que aborda como los que produ- 
ce encuentran su correlato crítico en los Es- 
tudios Queer, donde la herramienta del gé- 
nero adquiere resonancias más complejas 
que en la década del 70. 
—El texto da una idea de testamento, en la 
medida en que el testamento es más un or- 
denamiento del pasado que del futuro. 
También parece ser uno de esos libros que 
el autor piensa como “el libro”. Y la expe- 
riencia dicta que después escribe otros. 
—Á veces pienso que es una especie de ne- 
crología y por eso la cita de Marcelo Pichon 
Riviére: “Donde no hay tumbas, escribo 
epitafios”. Esta idea era muy fuerte. Tam- 
bién la de hacer hablar a esta ciudad que 
Daniel veía y que no se daba en los térmi- 
nos esperados. Porque las cosas que él re- 
cuerda de ella ya no están. Es una ciudad 
nueva, pero a la que no es la primera vez 
que vuelve desde que se exilió. Es, sí, la pri- 
mera vez que vuelve con la carga de la ma- 
dre. Y entre lo que no sabe de la vida de la 
madre y lo que él ha reprimido de la pro- 
pia, hay un camino enorme que tiene que 
recorrer. Me interesa eso de que hay algo 
que descubrir, pero que lo que ya descu- 
briendo no es lo que él espera descubrir. 
—¿Es En breve cárcel como una autobio- 
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grafía oblicua? 

—La autobiografía del personaje no es por- 
que él no está contándonos su vida. Ni es 
un retrato, porque es un tipo sin cara. Un 
buen tipo, un poco lento, demasiado lite- 
ral, alguien despintado. 

—Puede ser una autobiografía por atribu- 
ción. Pero lo que provoca en el lector es 
una lectura autobiográfica. 

—Es evidente que hay material autobiográ- 
fico mío que le atribuyo al narrador, pero 
lo que me ha interesado de los lectores es su 
propia identificación oblicua con los suce- 
sos o con ciertas relaciones del texto. Una 
persona me dijo que había pensado que, si 
ella se moría, su hija iba a tener muchos 
huecos y le había entrado el vértigo de lle- 
nar esos huecos, de darle toda esa informa- 
ción. Obviamente lo que ella consideraba 
huecos no eran los mismos que los de la hi- 
ja. Otra persona me dijo que quiso hablar 
con el padre para que le contara cosas, para 
evitar que se fuera con los secretos. 

En breve cárcel propone un ejercicio de la 
memoria donde una narradora que escribe 
en primera persona, recuerda lo que ha ca- 
llado frente a un amor y escribe las circuns- 
tancias, los detalles, las escenas y las condi- 
ciones menos a través de anécdotas que de 
la autopercepción. Hacia el final logra decir 
ante esa interlocutora perdida y reecontrada 
esa réplica a destiempo. Y la interlocutora, 
a su vez, se explica. La memoria funciona 
como rectificación de los hechos y apaci- 
guamiento. La narradora escribe porque 
una mujer no llega, porque otra ha partido. 

—En breve cárcel era una novela mucho 
más autorreflexiva, y más reflexiva sobre la 
escritura misma. También había un ejerci- 
cio de escritura, además de un ejercicio de 
memoria. Y una estética de fragmentos. Es 
un texto implacable. 

—Daniel parece alguien más apaciguado. 
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—Es un personaje que termina por aceptar 
con cierta sabiduría el hecho de que siem- 
pre va a haber una pregunta más. 

La narradora de En breve cárcel describe a 
su cuerpo como un objeto exterior donde 
se encuentran evidencias que permiten re- 
construir hechos -arañazos, huellas de gol- 
pes; en El común olvido, Daniel lee en el 
suyo la cicatriz de un accidente que no re- 
cuerda y que se repite. 

—Me gustó armar la repetición del acci- 
dente, que si bien él no recuerda, el cuerpo 
sí lo recuerda. Es como si no fuera dueño 
de su cuerpo. Lo mismo como cuando en 
el Tigre se desmaya. 

La memoria está hecha también de eso: 
el cuerpo como documento al igual que las 
cenizas de la madre de Daniel, que son in- 
troducidas clandestinamente en una tumba 
de la Recoleta. 


RESONANCIAS 

Se suele hacer coincidir a la cultura oral 
con la de las clases populares que los cronis- 
tas letrados rescatan bajo su firma y de 
acuerdo con sus políticas. La cultura de la 
“gente bien” y de las elites intelectuales —a 
menudo las dos tribus se superponen— tie- 
ne sus maestros de conversación y de mo- 
nólogo, y cuyos estilos de cuerpo presente no 
siempre son correlato del de sus prosas. En 
la tradición oral quedan anécdotas, dichos, 
sobre todo tonos que la memoria a duras 
penas puede separar de las voces que los na- 
rraban. La crítica actual no permite mano- 
sear tan descuidadamente a los referentes, 
pero quien escuchó o se enteró por testigos 
de la existencia de esas creaciones perdidas 
para la literatura letrada, puede reconocer 
en El común olvido ecos de José Bianco, de 
Enrique Pezzoni, de las Ocampo, 
—El libro funciona también como un archi- 
vo de expresiones antiguas o adjetivos que 
ya no se usan: “No es santo de mi devo- 
ción”, “sabandija”,“zanguango”. Que el 
protagonista las registre hace pensar que 
considera que la lengua está en el mismo 
lugar donde él la dejó. 

—A la manera de Manuel Puig, son frases o 
expresiones que uno suele escuchar en la casa 
y que permanecen como restos. Quería 
guardar esas frases y también la entonación 
de ciertos personajes, de cierto tipo de anéc- 
dota irónica o narración. Usted habla de esta 
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novela como testamento. Por eso, ya como 
precaución, empecé un pequeño proyecto, 
un poco con lo que no había entrado en la 
novela, relatos breves, algunos autobiográf- 
cos. Por ejemplo, de la imagen que desenca- 
denaba en mí de chica cuando íbamos a 
Mar del Plata y pasábamos por Punta Mo- 
gotes y oía decir: “Eda Mussolini pasó un 
tiempo en ese hotel”. Entonces la construc- 
ción era la de una misteriosa dama del mar. 
—En una escena de la novela, el personaje 
dice haber escuchado un acto de amor que 
lo excluye. Pero el relato no es el de los ce- 
los sino que funciona, al igual que el del 
cuerpo herido de En breve cárcel, como el 
registro de un entomólogo, sin planos sub- 
jetivos. 

—Estos pequeños fragmentos que estoy es- 
cribiendo no sé si son los de un entomólo- 
go, pero el libro tiene algo de muestrario y 
podría llamarse así. La distancia es tempo- 
ral o simplemente la de una traducción. 
También estoy preparando un libro sobre 
género. Son textos que van desde el ochen- 
ta hasta el treinta, literarios y médicos, y 
donde se articulan disidencias sexuales. 
También me interesa leer desde el género 
ciertos textos que habitualmente no se leen 
desde el género, como por ejemplo Don Se- 
gundo Sombra o La vorágine, esas novelas 
de la tierra, de celebraciones de hombría y 
de abrazos varoniles. Estoy trabajando, 
dentro de la literatura latinoamericana, la 
figura de la mujer independiente como fi- 
gura temible En Borderland y La eterna an- 
gustía de Atilio Chiaporri, que son relatos 
melodramáticos y donde se ejerce una vio- 
lencia física sobre los cuerpos de mujer, 
aparece el prototipo de la mujer indepen- 
diente, sin formas, acompañada por una 
mucama que tiene facciones masculinas y 
bozo en el labio superior. Esa figura es una 
especie de femme-homme-fatal y se vuelve 
receptáculo de todas las amenazas. 
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“¿Qué vale La náusea ante un niño que 
tiene hambre?” ¿Cuántas veces tuvo que 
explicar Sartre la ambigiiedad de sentido 
de una frase pronunciada en un instante 
de tentación retórica? En los antípodas, 
Bukowski se jactaba de poder escribir 
aun si se estaba matando a un hombre 
en el cuarto de al lado. Es que las éticas 
de artista se pagan de espaldas a la ex- 
torsión del mundo. Cuando, el 11 de 
setiembre, cayeron las Torres Gemelas, 
como los símbolos que eran pero sobre 
todo aplastando verdadera carne huma- 
na, Sylvia Molloy pensó que no era el 
momento para terminar una novela. ¿Y 
quién no? El analista Jacques Alain Mi- 
ller, por ejemplo, se animó a denunciar 
en esa parálisis colectiva que volvió irri- 
soria toda tarea de este mundo, en ese 
obediente permanecer frente a la panta- 
lla del televisor, un goce sádico disfraza- 
do. Entonces abundaron quienes se a- 
presuraron a testimoniar su indignación 
sin sospechar que también se aprovecha- 
ban para pasar del otro lado de la panta- 
lla y que en el sacrificio de su cotidiani- 
dad y en el deseo de intervención se es- 
condían los rasgos del Alma Bella. Pero, 
¿cómo no dudar? 

—El verano pasado, en el que estuve muy 
deprimida, la novela me salvó. Fue lo 
único que pude hacer para salir adelante. 
La terminé la semana en que estallaron las 
Torres Gemelas. Pero ese día lo único que 
pude hacer es ver televisión. Recuerdo 
que tenía que dar clase. Entonces me fui a 
bañar pensando que iba a hacer: estaba 
dando un seminario sobre Borges para 
chicos de primer año. ¿Con qué texto de 
Borges podría relacionar lo que estaba pa- 
sando? La dimensión del desastre todavía 
no me había impactado. Se me ocurrió el 


final de “Tlón, Uqbar, Orbis, Tertius”, 
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de Ficciones: “Entonces desaparecerán del 
planeta el inglés y el francés y el mero es- 
pañol. El mundo será Tlón”. Pero en un 
estado de enajenación total pensé: “Pero 
no, porque termina: “Yo no hago caso, yo 
sigo revisando en los quietos días del ho- 
tel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana...””. Por supuesto, no hubo 
clase. Tlón entró y el mundo cambió. 

En días posteriores a la caída de las to- 
rres, la vida se acomodó un poco, como si 
Tlón fuera como lo que es, un país doble- 
mente imaginario. 

Cuando Molloy habló en clase de Hís- 
toria universal de la infamia, se leyó el 
párrafo en donde dos compadritos se ba- 
ten a cuchillo en una coreografía que 
Borges juzga grave y cuyo ascetismo se 
revela en la seria ropa negra. Uno de los 
dos hombres cae, el otro vive del relato 
de ese duelo límpido. El narrador borge- 
ano pasa de esa descripción de una 
muerte sobria y sin trampas a una alu- 
sión al malevaje neoyorquino “más verti- 
ginoso y más torpe”. 

—Entonces hubo muchas preguntas, al- 
gunas muy ingenuas. Cuando se sugiere 
que los compadritos son mucho más ele- 
gantes que los rufianes de Nueva York, 
un chico levantó la mano y dijo: “¿Es 
porque en esa época, como ahora, no se 
quería a los EE.UU.?”. 

—¿Y usted qué contestó? 

—“¡Por supuesto que no, es una reacción 
puramente estética!” 

En algún momento Molloy barajó la po- 
sibilidad de que el protagonista de la novela 
llegara al aeropuerto de Nueva York y que 
el amigo maltratado e irónico, Simón, sus- 
traído a los e-mails y a los llamados telefó- 
nicos, estuviera allí esperándolo. 

—Pero me pareció un happy end muy fá- 
cil. Tampoco iba a hacer un final trágico 
sino uno que pudiera tener un happy end 
más allá del texto. 

—¿En algún momento pensó en exponer 
la carta que Cacho le deja a Daniel? 

Yo creo que Cacho es un buen tipo, y 
por eso en dos ocasiones lo besa. Y lo 
ayuda a enterrar a la madre, o a quien 
sea. Además, la familia de Cacho es la 
única apertura que Daniel tiene en esta 
ciudad que está llena de amigos de la ma- 
dre. Es la única relación directa suya. 


Pensé: “Al final, ¿lo llama o no lo lla- 
ma?”. Primero pensé que lo llamaba, 
atendía Estela, la mujer, y cortaba. Des- 
pués hice que perdiera la carta, pero que 
desandara camino y la encontrara. Por 
último pensé: “El elige no desandar cami- 
no y no la busca”. Un amigo me decía: 
“¡Que vuelva con Cacho!”. 

Luego del 11 de setiembre, Molloy ha- 
bía caminado por la ciudad que ahora se 
anima a considerar propia —“sentías la 
agresión en un cuerpo común”—, bus- 
cando —como los otros, en la multitud— 
una señal de entendimento en ese primer 
tiempo en que los testigos aún están jun- 
tos y no comienzan a ejercer la memoria 
como relato. 

—Veías los mensajes en las paredes y, 
contrariamente a los del Gobierno, no 
eran bélicos. Te recordaba a las manifes- 
taciones contra la Guerra de Vietnam. 
Por ejemplo: “Si devuelves el ojo por el 
ojo, te quedas ciego”. Había uno que de- 
cía nada más “Learn” (Aprende). Todo 
eso era muy reconfortante. Paralelamen- 
te estaba la retórica bélica y de la ven- 
ganza. Mientras, se veía subir por las 
avenidas desde la punta de la isla de 
Manhattan a toda esa gente caminando 
cuadras y cuadras con los ojos totalmen- 
te en blanco. Eran los que se habían sal- 
vado y estaban evacuando. Parecía que 
salían del infierno. En Nueva York no es 
común que la gente se mire una a la otra 
en la calle. Hasta en ese momento trau- 
mático. Entonces, las miradas de enten- 
dimiento eran muy interesantes. Por 
ejemplo, todo el mundo estaba aterrado 
de viajar en subterráneo porque pensaba 
que iba a haber bombas. Yo me acuerdo 
que tomé el subte un día y entró un chi- 
co con la gorra hasta acá y los pantalones 
grandotes y bajos. Todos lo miramos 
pensando: “¿Qué se trae?”. Lo que traía 
era lo que parecía la caja de un violín. La 
gente estaba paralizada mirándolo. El to- 
mó la caja, la abrió y había un violín. Y 
se puso a tocar. Tocaba como los dioses. 
Entonces todos en el subte comenzaron 
a mirarse y a sonreír. Recuerdo que le 
dieron cantidades enormes de plata. Era 
el precio del alivio. 

Sylvia Molloy terminó El común olvido 
el 17 de setiembre de 2001. 
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CULTURA 


VICTORIA 
revivida 


María Esther Vázquez tiene una larga 


trayectoria como periodista cultural y escritora. Ahora ha 


escrito una nueva biografía de Victoria Ocampo, en la que 


además se filtra su añoranza por otros tiempos y otros 


modos de hacer literatura y periodismo. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


aría Esther Vázquez to- 
davía hoy recuerda con 
precisión cómo el silen- 
cio se abría a su paso el 
primer día que pisó una 
edacción. Era La 
Nación, era un lugar absolutamente mascu- 
lino, y ella era una joven licenciada en Le- 
tras que trabajaba con Jorge Luis Borges y 
escribía pequeñas colaboraciones. Ha pasa- 
do algún tiempo desde entonces, por lo 
menos el suficiente para estimar que tiene 
cerca de 1500 notas desparramadas en la 
sección literaria (“para morirse”), y saber 
que, entre poesías, cuentos, biografías y dos 
colaboraciones con Bórges lleva firmados 
17 libros. Algo le dice que está “trabajando 
más que cuando tenía 30 años”, pero de 
momento sólo desea que “Victoria” tenga 
tanta suerte como “Borges” (Borges. Esplen- 
dor y derrota, el libro por el que ganó el 
Premio Comillas de la editorial Tusquets y 
unas cuantas polémicas), y allí se cuela una 
clave: la voluntad de revivir, reivindicar, 
quizá defender, un modo de entender la vi- 
da y la literatura que con los años parece 
haberse diluido. Porque, de alguna manera, 
hablar de su Victoria Ocampo. El mundo co- 
mo destino —ed. Seix Barral—, la biografía 
que nació de trabajos anteriores (algunos 
biográficos, otros ensayísticos), significa ha- 
blar de otros tiempos, cuando los diarios 
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encargaban textos de ficción a sus colabora- 
dores habituales y las editoriales no parecí- 
an preocuparse tanto por esos best-sellers 
breves y de autoayuda que desplazaron, por 
ejemplo, a los cuentos. 

—Porque el cuento fue un género muy - 
cultivado, sobre todo por los ingleses, y 
acá también en otras épocas. Los diarios 
pedían narraciones breves para los suple- 
mentos, que eran muy copiosos. Y si los 
ingleses son grandes cuentistas, es porque 
el diario les exigía a cambio de darles, su- 
ponte, una X cantidad de dinero (nunca 
muy abundante), que cada semana entre- 
garan un cuento. Borges empieza a escri- 
bir cuentos porque él dirigía La Revista 
Multicolor de Crítica con Ulises Petit de 
Murat, y Botana les exigía que cada tanto 
tiempo le entregaran una colaboración de 
creación propia. Y ahí empieza a escribir 
los bocetos que después va a publicar co- 
mo cuentos en Historia universal de la in- 

famia. A mí me fue muy bien con los 
cuentos, pero ahora hay menos interés en 
publicarlos. Tal vez si la situación mejora 
publique un libro de cuentos que ya ten- 
go terminado, pero en este momento es- 
toy con otro proyecto. 

—¿Ficción o no ficción? 

Yo tengo una sección semanal que se lla- 
ma “Instantáneas”, y esto es como si fuera 
una gran instantánea. Pero es cierto lo que 
decía Mujica Lainez: vos contás tu proyecto 
y después no lo hacés. Recuerdo que él me 
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contó un libro magnífico que pensaba ha- 
cer y que había empezado sobre Juana la 
Loca. Era fantástico cómo él lo había ima- 
ginado, muy moderno. Tenía el primer ca- 
pítulo hecho. Me contó todo y yo le dije 
un día “¿cómo va?”. “Lo dejé.” Es así. 

En una charla, María Esther es uno de 
esos extraños, prodigiosos casos de me- 
moria colectiva. Su voz y su mundo han 
sido, son, lugares poblados por otros y 
por ella misma en su relación con los 
otros, antes que un hermetismo pequeño 
e individual. Es capaz de desdibujar su 
propio lugar en un relato si eso es lo que 
exige una forma más amable de contarlo, 
o si cree necesario, tal como hiciera en el 
primer enfrentamiento de “Diálogos” (la 
primera columna que tuvo a cargo, inau- 
gurada con un encuentro delirante entre 
Borges y Gudiño Kieffer en 1972, repu- 
blicada en Borges, sus días y su tiempo), 
asumir plenamente el rol de “bastonera” y 
no decir esta boca es mía hasta el momen- 
to exacto para evitar que la situación se 
tornara inmanejable. Por eso, puede ser 
llamativo que el libro comience con el 
primer recuerdo que Vázquez tiene de 
Victoria (en la vieja sede de la calle Méxi- 
co de la SADE, cuando ella tenía 16 años 
y Victoria, una presencia imponente). 

—En Victoria Ocampo... llama la atención 
cierta oscilación. Por momentos, la biogra- 
fía parece estar planteada con lejanía, pero 
de tanto en tanto aparece la primera perso- 
na, hay un acercamiento muy fuerte. 

—Es que yo la conocí a Victoria, y la tra- 
té bastante. Con mi marido fuimos mu- 
chas veces a tomar el té. Ella era mayor 
que mi abuela, así que entre nosotras ha- 
bía una gran diferencia de edad. Fue una 
de las pocas personas que yo no he tutea- 
do nunca en mi vida. Y sí. Es que, en 
cierto modo, la presencia de Victoria a ve- 
ces imponía eso, sobre todo cuando algo 
no le gustaba. Pero fue muy amable con- 
migo, especialmente cuando me llamó a 
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colaborar en esos tres números que Sur 
hizo sobre la mujer (en los años 70), que 
trataba temas como el aborto, la madre 
soltera, si la mujer era dueña de su cuerpo 
o no, que desató unas olas brutales. Y la 
visité bastante en su casa de Mar del Pla- 
ta, Villa Victoria. A veces, he ido con los 
Bioy y Borges a comer. ¿Cómo puedo de- 
cirte? 

Encuentra la manera: pocos meses antes 
de la muerte de Victoria, María Esther 
había presentado un trabajo, una suerte 
de híbrido entre conferencia y “cursillo”, 
sobre Victoria en Canadá. Signo de los 
tiempos, “casi todo el mundo eligió como 
tema a mujeres que militaban en la iz- 
quierda y que, incluso, hacían literatura 
de tipo social y testimonial, y que enfoca- 
ba ciertos temas, porque la literatura de 
Victoria también es testimonial. La única 
que tomó a una señora que podríamos 
llamar, entre comillas, paqueta, fui yo”. A 
su regreso, recibió una de las hojas 
celestes que Victoria usaba para escribir. 

—La carta empezaba así: “Lunes, tres de 
la mañana. Habitual insomnio”, y des- 
pués decía que fuera a verla a Villa Ocam- 
po. La mía fue una de las últimas visitas 
que recibió, en aquella época ya estaba 
muy enferma. Tenía un cáncer que la ha- 
bía devorado (venía sufriéndolo desde 
1963, sin quejarse ni una vez), y había só- 
lo dos o tres horas por día en las que esta- 
ba sin dolor y no obnubilada por el cal- 
mante. Ella leyó mi trabajo, que empeza- 
ba contando que la primera vez que la vi 
me había parecido la suma de todas las 
virtudes. Después, con el tiempo, me fui 
dando cuenta de que no era así, porque si 
vos sos parte de este mundo, y es un 
mundo miserable, al que no ayuda su mi- 
serabilidad por su propia miseria... pero 
que, igual, era una mujer espléndida. En- 
tonces ella leyó todo mi trabajo, y me 
preguntó: “¿En qué te defraudé, María 
Esther?”. Y yo “¡tierra, ábrete y trágame!, 
¿qué le digo?”. “Ud. sabe que, cuando 
una es joven, es como si se enamorara de 
la gente, después, cuando uno se convier- 
te en un adulto...”. Ella oyó todas mis ex- 
plicaciones. Cuando acabé todo, ella repi- 
tió: “¿En qué te defraudé?”. 

“La generosidad”, dice María Esther, ésa 
fue una de las cosas más impactantes de 
quien no sólo “se farreó tres fortunas en la 
revista 5ur y la editorial Sur”, sino que sa- 
bía tener la intuición para promover a tal 
o cual escritor o artista, más allá de haber- 
se sabido limitada en sus afanes de actriz. 

— Y la revista duró 40 años. Cuando ella 
se recibió de académica, en junio o julio 
del año 77, me acuerdo que le dijo a 


Batisttesa, que estaba de presidente de la 
Academia Nacional de Letras: “Bueno, 
Sur es más vieja que la Academia”. Y 
Batisttesa le dijo: “Ud. también, 
Victoria”. Ella le contestó: "claro". 

—Qué elegante. 

—Pero es que la gente antes era diferente 
de ahora. Vos hacés una crítica y el tipo 
se ofende. Antes, en cambio, se decían 
cosas terribles. 

—Pero con estilo. 

—Tenían cierto estilo, cierta cosa que se 
ha perdido porque, en general, lo que 
prima ahora es la vulgaridad. Y antes 
había otro sentido. Lo dice Oscar Wilde: 
la vida y la vulgaridad son incomprensi- 
bles. Fue increíble lo que Victoria pudo 
hacer en una época en la que, como bien 
dijo Borges, las mujeres eran genéricas. 
Ella jamás habló a solas con el novio antes 
de casarse, nunca pudo hablar por telé- 
fono porque estaba muy mal visto, tam- 
poco se podían escribir. Y la última con- 
versación que tuvieron téte a téte era con 
un chaperon a cierta distancia, que no oía 
pero veía. Si Victoria hubiera conocido a 
Bernardo de Estrada antes de casarse con 
él, no se casaba, porque él era precisa- 
mente el paradigma de la época victori- 
ana, donde las mujeres no podían hablar 
de su cuerpo. Vos fijate que la abuela de 
Borges fue con Leonor Acevedo, su 
madre, al médico. Y el médico le pregun- 
ta: “¿señora, usted tiene dolores de estó- 
mago?”. Y ella le contesta: “Las inglesas, 
doctor, no tenemos estómago”. 

—Es llamativo que, a pesar de todo eso, 
le permitieran estudiar teatro con 
Marguerite Moreno. 

—Bueno, según testimonios de la época, 
era mucho mejor actriz que Sarah 
Bernardt, en el sentido más moderno. Y 
cuando viene a Buenos Aires, Victoria con- 
venció a su padre de ir a tomar lecciones de 
dicción. Pero el padre se lo permite hacién- 
dole notar que es por su placer, porque dijo 
que el día que una de sus hijas (tenía seis) 
subiera a las tablas, él se levantaba de un 
balazo la tapa de los sesos. 

—Pero Marguerite Moreno venía de una 
relación algo escandalosa con Colette. 

—Ah, pero Victoria nunca estuvo sola. 
Siempre estuvo muy convenientemente 
acompañada, con la institutriz francesa o 
con alguien que hablara francés. Porque, 
en realidad, en esa época, todo el mundo 
social al que pertenecía Victoria, la clase 
más alta de la Argentina, hablaba francés. 
Borges dijo que del francés pasamos al 
inglés, y del inglés a la ignorancia. 

Victoria, la “verdadera mecenas, pero no 
a la manera del Renacimiento, sino total- 


mente desinteresada”, era esa mujer que su- 
po enamorar a Ortega y Gasset sin desear- 
lo, donar su casa de San Isidro a la Unesco 
y dejar una extensa serie de Testimonios ca- 
paces de recrear un clima y una época. 

—Pero ella fue muy maltratada. La gente 
de izquierda la trató de fascista. Los fas- 
cistas la trataron de comunista. Marinetti 
dijo que tenía un salón de bolchevismo 
esnobista, Neruda escribió unos versos 
imperdonables, aunque después se recon- 
cilió. Después Octavio Paz y Borges sí re- 
conocieron que ella fue uno de los pilares 
de la cultura de América. Además, es cier- 
to que leyantó un puente entre la Argen- 
tina y el mundo: mandó fuera a todos los 
escritores argentinos y trajo a todos los es- 
critores de las culturas europeas, de Esta- 
dos Unidos y a veces la India, como Ra- 
bindranath Tagore. Pensá que fue la úni- 
ca mujer a la que se invitó al juicio de 
Nuremberg, que había muy poca gente. 
Yo, a raíz de este libro, la conocí más, le- 
yendo cuentos, testimonios de ella, ha- 
blando con los nietos, sobre todo Dolores 
Bengolea. Y creo que en la Argentina 
nunca se le dio ni se le dará el reconoci- 
miento que merece. 

—¿No? 

—No, porque todavía hoy es una persona 
bastante conflictiva. 

—Hay una presencia notable de la diná- 
mica del ambiente literario, intelectual y 
artístico de esos años en la biografía. 
Queda muy clara la importancia de la cir- 
culación de obras, el intercambio y las re- 
laciones personales para la literatura de 
esos momentos. 

—Es que vos no podés comprender al per- 
sonaje si no hablás de todo lo que lo rodea- 
ba. Ella estuyo muy alentada. No recuerdo 
ahora si lo conté en el libro, pero Malraux 
una vez la lleva a conocer a De Gaulle. Y 
ella le dice, más o menos, “cómo cambian 
los tiempos: ahora usted lleva delante a los 
policías, que le abren el camino, y antes no 
era tan así”. Y Malraux le contesta algo así 
como que, en su colección, lo único que le 
faltaba era un presidente. Es genial. Era 
gente de una gran cultura, y vos no la po- 
dés contar a Victoria sin el contacto con esa 
gente. Yo quise mostrar el mundo que vivía 
Victoria, tan diferente al nuestro, que es un 
mundo muy pobre, pero muy pobre en la 
Argentina, en París, en todos lados. . 

Tal vez quede, además, cierta sensación 
de deuda saldada. “En ese momento no 
atiné a contestarle; lo hago ahora, cuando 
ya es demasiado tarde. No, Victoria, us- 
ted no me defraudó en nada. No sólo no 
me defraudó sino que su ejemplo, mu- 
chas veces, me ayudó a vivir.” 


EN MARZO DE 1978. 


RETRATADA POR MAN RAY A LOS 30. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


las hermanas 
seanunidas 


a habido en esta ciudad representaciones te- 
atrales a las que el público asistió instalado 
en el propio escenario, incluso se han realiza- 


do varios experimentos interactivos entre intérpretes 
: » y espectadoras/es. Pero quizás nunca se dio la insó- 


lita situación de entrar directamente de la calle a un 
ámbito escenográfico. Más aún, ya desde la vereda 
de la calle Medrano, aunque no lo sepan, las/os futu- 
ros asistentes a la obra Cortamosondulamos ya es- 
tán viendo la fachada de la antigua casa donde tie- 
nen instalada su peluquería Marta y Mabel, sus pro- 
tagonistas. Toda una rareza digna de la excepcional 
escritora Silvina Ocampo, en cuyos relatos y poemas 
se inspira este espectáculo primoroso interpretado 
por Inés Saavedra, Martha Billorou y en un miste- 
rioso segundo plano, que sólo deja ver los pies y 
parte de las piernas, hasta cerca del final— María Sol 
Fustiñana como la propia S.O. Esa escritora casi se- 
creta hasta hace unos años —cuyas viejas ediciones 
de Emecé se disputaban los conocedores hasta que 
fue reeditada a fines de los '90 y Matilde Sánchez 
publicó su Antología comentada-, tan propensa a 
escrutar y socavar el mundo conocido como real, tan 
perseverante en revelar aquello que C.S. Lewis de- 
nominó “la carga intolerable de extrañeza que este 
universo nos propone”. 

Cortamosondulamos es una nueva presentación 
de la cooperativa Homo Ludens, que integran, entre 
muchos otros, Manuel Callao, Diana Barrios, Rosario 
Luengo, Gustavo Segovia, y el lugar donde se ofre- 
ce se llama L Maravillosa, en homenaje a Delmira 
Agustini. Inés Saavedra es, además de directora, au- 
tora de la dramaturgia y actriz en estado de gracia 
de Cortamosondulamos, la dueña de casa. Gustosa 
de los versos desde chica, el verano pasado organi- 

“zó lecturas de poetas brasileños en el patio, alrede- 
dor de una pelopincho, “remojándonos las patas en 
los días muy calurosos”. Y dentro de sus variadas 


actividades figura la de dar clases de teatro a niños, 
“preferentemente ocampianos, crueles, adorables”. 

Hace unos años, Saavedra se inició, fascinada, en 
el culto a Silvina Ocampo, y empezó a buscar sus li- 
bros en bibliotecas públicas, asoló bibliotecas parti? 
culares y terminó dándose cuenta de que “tenía que 
hacer algo con estos materiales”. Algo que no fuese 
una lectura convencional. Primero eligió veinte cuen- 
tos, los separó por tema, consiguió quedarse con 
tres: “Las fotografías”, “El asco”, “Los celosos”, y fue 
decantando una estructura de diálogo entre dos her- 
manas en el ámbito de una peluquería, diálogo que 
“me permitió albergar los cuentos sin perder la pala- 
bra de la escritora”. Largos meses de laburo con la 
asesoría literaria de Adriana Mancini dieron como fe- 
liz resultado este “Homenaje a Silvina Ocampo”. A 
Saavedra le atrajo trabajar con las relaciones entre 
hermanas que, en este caso, departen sobre vidas 
ajenas, personajes “que no tienen umbral y desde 
luego no lo saben, no hay maldad premeditada en 
ellas sino esta incoherencia frente a lo siniestro y, 
claro, una celebración del chisme”. 

Cuenta Inés que nadie se hizo cargo de la esceno- 
grafía en forma específica porque los muebles, la 
vajilla, los adornos, fueron apareciendo -mágica- 
mente, como correspondía— a través de la herencia 
que dejó su suegra, incluidas las presentes mesitas 
japonesas y el elefantito de loza con un billete anti- 
guo en la trompa. Las cotorritas, en cambio, le fue- 
ron regaladas como mascotas al mudarse: son her- 
manas y el veterinario dijo que no era conveniente 
separarlas. Lo mismo sucede con Marta y Mabel, 
cuyos cotilleos son atisbados por un público que 
luego saborea tapas y vino con canela (los sába- 
dos, en la función de las 20.30) y licores caseros 
conpetit fours (los domingos, en la de las 19) todo 
por el mismo precio (8 pesos), en Medrano 1360 
(reservas en el 4862-5458). 


ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


¿Gaby? 

=SÍ, ¿quién es? 

—Liliana. Liliana Sánchez. 

— ¡Liliana! ¿Cómo estás? 

—Bien, ¿y vos? 

Bien, ¿y vos? 

Bien, ¿y vos? 

Ay, bueno, pará. Contame algo. ¿Te casaste? 

—¿Con Roberto? ¡Sí! 

—¡Qué bueno! 

No, no, ya me separé. 

—¡No me digas! ¿Y cuándo? 

—¿Cuándo me casé o cuándo se separé? 

—Ay, qué sé yo. ¿Metí la pata? 

No, ¿por qué? ¿Y vos? ¿Seguís casada? 

SÍ, sí. ¡Tuve otra beba! 

Ya sabía, qué lindo, me contó Patricia. 

-Sí, es divina. ¿Y vos? ¿Seguís trabajando en la empresa de tu papá? 
=No, no, la empresa de mi papá quebró hace dos años. 
—Uy, qué bajón. ¿Y cómo está tu papá? 

—No, mi papá murió el año pasado. 

—Uy, perdoname, no sabía. 

—Me imagino, ¿si no para qué me lo vas a preguntar? 
Che, ahora que me acuerdo, hace poco lo vi a tu hermano por la calle. 
—¿Cuándo? 

—No sé, hará... tres o cuatro meses. 

Ah, con razón, porque mi hermano se fue el mes pasado a vivir a Oslo. 
—Ufff. No tenía trabajo. 

—No, claro, ¿quién tiene trabajo? 

—¿Seguís viviendo en Colegiales? 

—No, me mudé a Bernal. 

—Ah... ¿y tus pinturas? ¿Seguís pintando? 

No, hago reflexología. 

Ah, qué bueno. 

Sí, me encanta. 


—Te estaba por preguntar si seguís rubia, pero seguro que te teñiste de morocha. 


—No, sigo rubia. 
¡No lo puedo creer! 


¡Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
Decidí con inteligencia 


mos un completo asesoramiento por médicos especialistas, de ambos sexos. SKIN SYSTEM, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 
que al tocar la piel remueve en forma precisa y controlada las capas 


M, depilación por Laser, Solución al problema del vello. Es un tratamiento dañadas por la acción del sol y el paso de los años + Arrugas 


te comprobado que brinda una depilación segura, eliminando el vello de + Arrugas de + Arrugas 
grosor en todas las zonas de tu cuerpo. Apto para ambos sexos. canas cc AC A O 


o o SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
7 Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sábado de 9 a 13 hs. 
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